Pilar > Recent Status Updates

Los hijos de la raza sajona están educados para desear ser los primeros. Es nuestro sistema, y el hombre medirá su grandeza por los pesares, envidias y odios de sus competidores. Pero en esos nuevos campos hay sitio: aquí no hay autoestima ni exclusiones.

En "Usos de los grandes hombres".

Así como entre la pena y la nada aquel muchacho paralelo al penado alto elegía la pena, así también entre el amor y la sabiduría el forastero había elegido el amor y había sido elegido por el amor, lo que no deja de ser una forma de elegir la pena y de ser elegido por la nada.

En eso consiste la vida y esa es su consistencia. También su inconsistencia. Era lo que hacían los bueyes de la antigua Grecia, lo que hacía Sísifo y lo que mansamente ha seguido haciendo a lo largo de los siglos el común de los mortales, ir y volver por la misma senda, por el mismo surco que lo condena a un tiempo y a un territorio inagotables. Ir y volver, arar y arar: como diría Hamlet, de eso se trata.

(Es que ayer vi la estupenda "Sorry, baby" y entonces me di cuenta de que ya no podía posponerlo más).

Pero a medida que los escritores cumplen años, una de dos: o se vuelven egocéntricamente expansivos, o piensan: contente y ve al grano.

(Hasta ahora, creo que le falta pegada, y la ruptura de la cuarta pared me molesta un poco...)

Y después la vida tomó las riendas y el tiempo se aceleró. En otras palabras, me busqué una novia.

Quería querela, quería querer, amare amabam, queríame queréndoa, queríaa mirándome querela. Vertixinosa mise en abîme dunha existencia reducida de súpeto a unha soa das súas dimensións. Se nese momento me preguntasen que era da miña vida, respondería cunha modestia orgullosa e tráxica: limítome a estar namorado. Eu xa vivía comprometido e un corpo comprometido supón unha escravitude cega.

Buscavidas. Listillos. Siervos del gran patrono nocturno: el dinero. [...] El joven se parece a ellos. No solo por su suciedad o por su buceo en el océano de las artimañas; se parece a ellos porque se arriesga a caer en un mar de peligros. Si tuviera un alojamiento decente, un horario fijo y un trabajo normal, estaría a salvo, tranquilo como la gente honrada. Pero para vivir hay que desafiar a la vida.

...sabía leer en la velocidad y la frialdad del viento, en ese nudo de vísceras torturadas que es un cielo nublado; calcular el espesor de la nieve en la montaña por las turbulencias del torrente; predecir una nevada husmeando la borrasca o interpretando el grito de las rapaces. Pero ¿qué podía decir él del sol? Ahora lo veía, sabana de luz, los pardos barbechos...

El marxismo de mi juventud constituyó el vector de una desidentificación social: exaltaba la "clase obrera" para poder alejarme aún más de los obreros reales. Leyendo a Marx y Trotski, creía estar a la vanguardia del pueblo. Pero en realidad estaba entrando en el mundo de los privilegiados, en su temporalidad, en su modo de subjetivación: el de los que disponen del tiempo para leer a Marx y Trotski.

La necesidad de cuidado es real y debe dar paso a un compromiso social y político, pero el autocuidado bien entendido es un deber individual. Entre los deberes del autocuidado estaría el de aprender a vivir en soledad. Nietzsche escribió que "la grandeza de un hombre se mide por la cantidad de soledad que es capaz de soportar".

Millones de personas se comportan actualmente como si se les hubiera hecho la promesa —¿quién?, ¿cuándo?— de que la vida será más libre, más honesta, más cómoda, siempre mejor. [...] Esperamos oro al pie de arcos iris siempre renovables.

¿Por qué no salía bien la novela? Porque mi vida es muelle, pensaba, convencida de lo que tanto me habían dicho mis compañeros de izquierda. Porque le falta sordidez, dificultad. Porque eres una burguesa acomodada. [...] Tenía la sensación de estar entrando sin remedio, en el camino sin reserva de la traición a uno mismo. No tenía tan claro como hoy que la insatisfacción está en la raíz de casi toda la literatura.

Si alguna vez has sufrido bajo el yugo de los ignorantes con poder, este es tu libro.

Pero la vida continuó, más persistente que las palabras. Sin embargo había algo en el edificio, en el aire del falansterio, que esparcía la luz ceniza, quizás a causa de la promiscuidad forzosa, tal vez el carácter cubano o lo que la canción llamaba el embrujo del trópico que predisponía a la pasión púbica, al uso del sexo, a sus posibles variaciones (incluyendo el crimen) y lo hacían un plexo solar.

La recomienda Rafael Chirbes en El novelista perplejo, como de lo mejorcito de Pombo. Un estilo muy meritorio, sí, pero lo que cuenta —que él define como «el elogio de la vida corriente» y que para mí no son más que pijerías madrileñas de los ochenta—, me la trae al pairo.

La política es la gran generalizadora—me dijo Leo—, y la literatura la gran particularizadora [...] En tanto que artista, el matiz es tu tarea. Tu tarea no consiste en simplificar. Aun cuando decidieras escribir de la manera más sencilla, a lo Hemingway, la tarea sigue siendo la de aportar el matiz, elucidar la complicación, denotar la contradicción.

Eso es lo que queda cuando todo ha pasado, la tristeza disciplinada del estoicismo. Esto es el enfriamiento. Durante tanto tiempo es tal el calor, todo en la vida es tan intenso... y entonces, gradualmente, el calor se reduce, llega el enfriamiento y luego las cenizas. El hombre que me enseñó a boxear con un libro ha vuelto para demostrarme cómo puedes boxear con la vejez.

¿Cuál es el punto de ebullición de una mujer burguesa?

¿Se pronuncian a menudo las palabras fatídicas en forma de pregunta? Las de Gertrude Stein, quizá míticas, son de sobra conocidas: "¿Cuál es la respuesta?", preguntó mientras estaba junto a ella su amiga Alice Toklas. A continuación, como Alice no decía nada, Gertrude Stein tomaría por última vez la palabra: "En ese caso, ¿cuál es la pregunta?".

«Iré a América y seré la autora de mi vida -dice ella-, me construiré a mí misma fuera de los condicionamientos ortodoxos de mi familia, llevaré hasta el límite la subjetividad apasionada, extraeré lo mejor del individualismo»..., y en cambio acaba en un drama que escapa a su control. Acaba como la autora de nada. Existe el impulso de dominar esto y aquello, y lo dominado es uno mismo.

No puedes permitir que los grandes te impongan su intolerencia, del mismo modo que no puedes permitir que los pequeños se conviertan en un nosotros y te impongan su ética. No aceptaría la tiranía del nosotros, el nosotros coactivo, ineludiblemente moral con su insidioso E pluribus unum, sino el puro yo con toda su agilidad. El conocimiento de sí mismo: ése era el puñetazo en la boca del estómago. La singularidad.