Pilar > Recent Status Updates

El marxismo de mi juventud constituyó el vector de una desidentificación social: exaltaba la "clase obrera" para poder alejarme aún más de los obreros reales. Leyendo a Marx y Trotski, creía estar a la vanguardia del pueblo. Pero en realidad estaba entrando en el mundo de los privilegiados, en su temporalidad, en su modo de subjetivación: el de los que disponen del tiempo para leer a Marx y Trotski.

La necesidad de cuidado es real y debe dar paso a un compromiso social y político, pero el autocuidado bien entendido es un deber individual. Entre los deberes del autocuidado estaría el de aprender a vivir en soledad. Nietzsche escribió que "la grandeza de un hombre se mide por la cantidad de soledad que es capaz de soportar".

Millones de personas se comportan actualmente como si se les hubiera hecho la promesa —¿quién?, ¿cuándo?— de que la vida será más libre, más honesta, más cómoda, siempre mejor. [...] Esperamos oro al pie de arcos iris siempre renovables.

¿Por qué no salía bien la novela? Porque mi vida es muelle, pensaba, convencida de lo que tanto me habían dicho mis compañeros de izquierda. Porque le falta sordidez, dificultad. Porque eres una burguesa acomodada. [...] Tenía la sensación de estar entrando sin remedio, en el camino sin reserva de la traición a uno mismo. No tenía tan claro como hoy que la insatisfacción está en la raíz de casi toda la literatura.

Si alguna vez has sufrido bajo el yugo de los ignorantes con poder, este es tu libro.

Pero la vida continuó, más persistente que las palabras. Sin embargo había algo en el edificio, en el aire del falansterio, que esparcía la luz ceniza, quizás a causa de la promiscuidad forzosa, tal vez el carácter cubano o lo que la canción llamaba el embrujo del trópico que predisponía a la pasión púbica, al uso del sexo, a sus posibles variaciones (incluyendo el crimen) y lo hacían un plexo solar.

La recomienda Rafael Chirbes en El novelista perplejo, como de lo mejorcito de Pombo. Un estilo muy meritorio, sí, pero lo que cuenta —que él define como «el elogio de la vida corriente» y que para mí no son más que pijerías madrileñas de los ochenta—, me la trae al pairo.

La política es la gran generalizadora—me dijo Leo—, y la literatura la gran particularizadora [...] En tanto que artista, el matiz es tu tarea. Tu tarea no consiste en simplificar. Aun cuando decidieras escribir de la manera más sencilla, a lo Hemingway, la tarea sigue siendo la de aportar el matiz, elucidar la complicación, denotar la contradicción.

Eso es lo que queda cuando todo ha pasado, la tristeza disciplinada del estoicismo. Esto es el enfriamiento. Durante tanto tiempo es tal el calor, todo en la vida es tan intenso... y entonces, gradualmente, el calor se reduce, llega el enfriamiento y luego las cenizas. El hombre que me enseñó a boxear con un libro ha vuelto para demostrarme cómo puedes boxear con la vejez.

¿Cuál es el punto de ebullición de una mujer burguesa?

¿Se pronuncian a menudo las palabras fatídicas en forma de pregunta? Las de Gertrude Stein, quizá míticas, son de sobra conocidas: "¿Cuál es la respuesta?", preguntó mientras estaba junto a ella su amiga Alice Toklas. A continuación, como Alice no decía nada, Gertrude Stein tomaría por última vez la palabra: "En ese caso, ¿cuál es la pregunta?".

«Iré a América y seré la autora de mi vida -dice ella-, me construiré a mí misma fuera de los condicionamientos ortodoxos de mi familia, llevaré hasta el límite la subjetividad apasionada, extraeré lo mejor del individualismo»..., y en cambio acaba en un drama que escapa a su control. Acaba como la autora de nada. Existe el impulso de dominar esto y aquello, y lo dominado es uno mismo.

No puedes permitir que los grandes te impongan su intolerencia, del mismo modo que no puedes permitir que los pequeños se conviertan en un nosotros y te impongan su ética. No aceptaría la tiranía del nosotros, el nosotros coactivo, ineludiblemente moral con su insidioso E pluribus unum, sino el puro yo con toda su agilidad. El conocimiento de sí mismo: ése era el puñetazo en la boca del estómago. La singularidad.

Lo nuevo no está adelante, ni arriba, ni abajo, ni atrás, sino en otra dimensión, en lo que nosotros también, como Baudelaire, podemos llamar lo Desconocido. La llave de oro de esa dimensión es el tedio. Todas las novedades son combustible para la caldera de nuestro indecible aburrimiento. No. A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma desprendida del contenido es lo desconocido.

1991

"Estos gobernantes socialistas, que a veces gustan de proclamarse machadianos, o no han frecuentado mucho el aula de Mairena, o ya ni lo recuerdan. Cuando Mairena expuso su proyecto ideal de centro de enseñanza, contraponía claramente una posible Escuela Superior de Sabiduría Popular, como lo rechazable, frente a una posible Escuela Popular de Sabiduría Superior, como lo deseable."

El País, 22 de noviembre de 1984

En ciertos estratos de la raza americana parece haber una libido positiva por lo horrible. Del crisol del país ha emergido una raza que odia la belleza tanto como odia la verdad. La etiología de esta demencia merece mucho más estudio que el que ha recibido.

Warhol estudió esta demencia toda su vida.

La desafectivización. Uno puede relatar, pero lo que cuesta mucho es relatar el afecto vinculado a los recuerdos.

¿Cómo se cae así? Así se cae: camión de frente, ruido de neumáticos sobre las piedras y auto que rueda. Por el abismo: cae. Mullido entre las hojas, entre los árboles, entre las piedras: el auto cae. Las piedras plácidas, las hojas suaves, las ramas secas, rebota y cae. La niña [...] despierta en plena caída: despierta y cae.
Y cuando deje de caer, la niña de cinco años se habrá roto el fémur.

Un extracto de la conversación entre la mujer de Onetti y Guerriero:

—¿Él la admiraba?
—Admiraba mi energía, supongo. Amor no es admirar. Admirar es otra cosa.
—Pues usted lo admiraba a él.
—¡Bueno! Obviamente, querida.
—Por eso le pregunto si él la admiraba.
—Me hacía chistes sobre mi violípn. ¿Tu marido lee lo que vos escribís?
—A veces.
—Juan nunca fue a un concierto mío. Jamás.

Pero en el fondo él y yo idénticos. El mismo pesimismo. La misma idea de que no hay hombre que no sea un malcosido saco de porquería.

(Uf, nadie levanta cabeza en esta historia, y me quedan 300 páginas...)