Fede > Recent Status Updates

Non puoi aggiustare tutto, non ti pare?
Ci proviamo sempre. Ma non ci riusciamo.

Peccato di omissione.
Tu non credi ai peccati.
Credo che a volte si sia caratterialmente inadeguati, come dicevo prima.
Questo è un peccato.
Beh, adesso sei qui.
Adesso è qui che voglio stare.

Io invece so che il nemico in me è che fa di me un colpevole.
Colpevole di che cosa?
Di non avergli saputo impedire di prendere il potere.

Credo nel nemico perché, tutti i giorni e tutte le notti, lo incontro sul mio cammino. Il nemico è quello che dall'interno distrugge tutto ciò che vale. È quello che ti mostra il disfacimento insito in ogni realtà. È quello che ti rivela la tua bassezza e quella dei tuoi amici. È quello che, in un giorno perfetto, troverà un'ottima ragione per torturarti. È quello che ti ispirerà disgusto per te stesso.

Si vede subito quando uno legge. Chi legge, chi legge veramente, è altrove.

Ma il gioco è finito, il grande festeggiamento, l'ebbrezza fallace della vita sospesa. Il mondo non si è mosso e tu non sei cambiato. L'indifferenza non ti ha reso differente.
Non sei morto. Non sei impazzito.

Non ha imparato niente, tranne che la solitudine non insegna niente, che l'indifferenza non insegna niente: era un impostura, una fascinosa ingannevole e illusione. Eri solo, tutto qui e volevi proteggerti; volevi tagliare per sempre i ponti tra te e il mondo. Ma tu sei così poca cosa, e il mondo un tal parolone

Regoli la tua vita come un orologio, come se il dedicarti a futili scopi, decidendo tutto in anticipo e non lasciando niente al caso, fosse l'unico modo per non perderti e non affondare del tutto. Sia dunque la tua vita chiusa, liscia e rotonda come un uovo, e i tuoi gesti fissati da questo ordine immutabile che decide tutto per te e che ti protegge il tuo malgrado.

Hai smesso di parlare, e solo il silenzio ti ha risposto. Ma tutte quelle parole, le migliaia, milioni di parole che ti si sono bloccate in gola, le parole slegate, le urla di gioia, le parole amorose, le risa idiote, quand'è che le ritroverai?
Adesso vivi nel terrore del silenzio. Ma non sei tu più silenzioso di tutti?

La trappola: quest'illusione pericolosa di essere - come dire? - inespugnabile, di non offrire alcuna presa al mondo esterno, di scivolare sulle cose, intoccabile, gli occhi sbarrati che guardano avanti, tutto percependo, fino ai minimi particolari, ma nulla conservando. Sonnambulo sveglio, cieco che può vedere. Essere senza memoria, senza spavento. Ma non ci sono vie d'uscita, niente miracoli, nessuna verità.

Ma il prezzo è troppo salato per due pollici opponibili, una stazione eretta e una non completa rotazione della testa sulle spalle: questo gran calderone, questa fornace, questa graticola che chiamiamo vita, questi miliardi di intimazioni, incitamenti, moniti, esaltazioni e disperazioni, questo mare di obblighi a non finire, questa eterna macchina per produrre, macinare, scialacquare (...)

Qualcosa si stava rompendo, qualcosa si è rotto. Non ti senti più - come dire? - sorretto: qualcosa che ti sembrava, e ti sembra, ti avesse finora confortato, scaldato il cuore, restituito il sentimento della tua esistenza, quasi della tua stessa importanza, dandoti l'impressione di aderire al mondo e di esservi come immerso, comincia ora a venir meno.

Da qualche parte, nel cuore dell'esperienza, c'è un ordine e una coerenza che potremmo intravedere se avessimo attenzione sufficiente, sufficiente amore, sufficiente pazienza. Ma ci sarà tempo a sufficienza?

Come è difficile analizzare le relazioni che giacciono nascoste sotto la pelle delle nostre azioni; perché l'amore è soltanto una specie di linguaggio della pelle, il sesso semplicemente un lessico.

In un certo senso lui è il più felice di tutti noi perché non ha nessun pregiudizio su cosa volere in cambio del proprio amore. E amare così senza schemi è qualcosa che la maggior parte delle persone deve reimparare passati i cinquant'anni. I bambini amano così. Così fa lui.

Si ama semplicemente chi ha condiviso un'esperienza nello stesso istante di tempo, narcisisticamente; e il desiderio di vicinanza all'amato non è in primo luogo da attribuirsi all'idea di volerlo possedere, ma soltanto di lasciare che le due esperienze si confrontino come riflessi di specchi diversi.

Costringeva le persone ad uscire dal loro vecchio io. E questo doveva per forza far male; molti, poi, non hanno neanche capito la natura del dolore da lei inflitto. Io sí. Io sí.

Forse quell'amore di cui parlano tutti è solo questo: desiderio di raggiungere un altro senza saper nuotare.

Non si guarisce mai, non è vero?
Si sopravvive, peccerè, ognuno a modo suo. Nessuno è così sano da non correre, prima o poi, il rischio di morire.

Da lontano ogni esistenza mi sembrava degna di essere difesa, da vicino gli umani non mi piacevano più. Ma vedi per chi fa il mio lavoro, questo amare da lontano è una forma di autotutela, una polizza assicurativa contro gli infortuni sul lavoro. Eppure, uno sta in guardia tutta una vita, però prima o poi l'imprevisto arriva. Perché siamo macchine imperfette. L’imperfezione è la nostra virtù.

La libertà è tutto ciò che dobbiamo a noi stessi.

Se messi in condizione di fare cose normali, i pazzi si comportano da sani. E i sani, in condizioni disumane impazziscono. Questo volevo dimostrare, e non per bontà, ma per scommessa, per ostinazione, per uno strano senso di giustizia che diventava poi una guerra personale, tra me e lo stato italiano, tra me e Colavolpe, tra me e il mondo.

Questa è l'unica differenza con i mica-matti: noi andiamo nude col nostro dolore sempre ben in mostra. La pazzia è una specie di verità. (...) Impazzire può essere un risarcimento, per chi non ha niente di meglio.

Le cose che amiamo continuano a esistere, anche quando sembra che spariscano.
E invece?
E invece fioriscono.

Come si vive senza Dio, che non ti osserva da nessuna parte, che non ti guida... Come troverai la retta via?
Col GPS ribatte lei, e distende la sua gamba atea.

Ci sono toccate varie vite. E non ne abbiamo portata a termine nemmeno una.

Mi rendo conto, probabilmente come tanti prima di me, che tra i miei ricordi personali ce ne sono molti scaturiti dai libri. La lettura produce ricordi. Da tempo non ricordo e mi rifiuto di indagare su quali provengano dalla lettura e quali no. Non percepisco nessuna differenza, tutto è stato vissuto, tutto mi fa venire la pelle d'oca, tutto ha lasciato una cicatrice.

Mi dicevo: la città ti distrae dagli altri perché lascia circolare soltanto i sani e nasconde malati e sporcizia e disastri come certi animali sotterranno accuratamente i loro escrementi.

Non saremo mai amati quanto lo siamo stati nell'infanzia. Per questo l'infanzia è un tempo crudele. La sua crudeltà sta in quello che ci aspetta. Dove si perde questo amore in seguito? Perché poi tutta la vita vogliamo essere amati come bambini, senza una ragione, per il semplice fatto di esistere?

Mai più avremo gustato la vita così da vicino come durante l'infanzia, quando ogni cosa che sentivamo andava verificata senza ribrezzo.