Lautaro > Recent Status Updates

"Vivís como si fuerais a vivir siempre, nunca recordáis vuestra fragilidad, no observáis cuánto tiempo ha pasado ya. Lo perdéis como si dispusierais de un depósito lleno y rebosante, cuando puede que precisamente ese día dedicado a un hombre o una cosa sea el último. Teméis todo, como si fuerais mortales, y deseáis todo, como si fuerais inmortales".

"No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho. La vida es lo bastante larga y, si toda ella se invierte bien, se concede con la amplitud necesaria para la consecución de la mayor parte de las cosas. Pero si transcurre entre exceso y negligencia, y no se emplea en nada bueno, solo cuando nos oprime la última hora sentimos que se va lo que no comprendimos que pasaba..."

"¿Es posible escribir algo que no haya sido escrito antes? Ningún relato es nuevo y sin embargo las mismas historias contadas por otras voces vuelven a conmovernos. Siempre hay una incógnita o un descubrimiento, algo inesperado".

"A medida que pasa el tiempo empezamos a ver la infancia como un paraíso perdido y la juventud como el tiempo en que no supimos hacer lo que soñábamos; después es demasiado tarde y a cualquier tontería la llamamos experiencia".

"No se pueden ganar todas las batallas pero hay que afrontarlas, hacer como Hernández encerrado con su gaucho en un hotel de Plaza de Mayo, como Sarmiento en Chile que se alimentaba del odio porque no tenía otra cosa, como Arlt que se tomaba por Jesucristo en la redacción de El Mundo".

"La mentira es un trabajo duro. Exige más constancia y dedicación que la verdad, porque está hecha de materiales frágiles y hay que apuntalarla y repararla a cada rato si uno quiere que se mantenga en pie".

"Hay una idea, muy bien establecida, que pretende que el Interior es la verdadera Argentina. En lo bueno —tradición, religión, historia viva, etcétera— y en lo malo —tradición, religión, historia viva, etcétera—. Frente a la solidez de esas raíces, Buenos Aires es lo lábil, lo sin identidad, la mezcla —más o menos— pervertida. Hay una idea —previa, necesaria— de que existe una verdadera Argentina, y otras falsas".

"El principio de un viaje siempre es un esfuerzo de la imaginación —como las despedidas. Las despedidas son ese momento extraño en que la ficción es necesaria, en que dos o más personas se entristecen y duelen por una separación imaginada, una distancia que todavía no existe —que va a existir pero que, en el momento del adiós, no es más que fantasía".

🤨. Hasta acá llegamos, Margarita.

«Y con un penetrante y sostenido lamento de metal oxidado, la puerta se abre de par en par. Entonces veo otra vez la calle, el polvo luminoso, blanco y abrasador, que cubre las casas y que le ha dado al pueblo un lamentable aspecto de mueble arruinado. Es como si Dios hubiera declarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado al rincón donde están los pueblos que han dejado de prestar servicio a la creación.»

«Una mentira, normalmente, sirve para encubrir una verdad, algo vergonzoso, quizá, pero real. La suya no encubría nada. Bajo el falso doctor Romand no había un auténtico Jean-Claude Romand.»

«Creemos tener delante a un hombre, pero en realidad ya no es un hombre, hace mucho tiempo que ha dejado de serlo. Es como un agujero negro, y ya verá usted, nos estallará en la cara. La gente no sabe lo que es la locura. Es horrible. Es lo más horrible que hay en el mundo.»

«Eligió un disco y se lo dio al vendedor para oírlo [...] Se olvidó del bullicio que la rodeaba. Ahora deja que la inunde la voz de la cantante y cierra los ojos. Sueña que llegará un día en que no andará ya entre ese gentío y ese barullo que la asfixian. Un día en que podrá atravesar esa pantalla de ruido e indiferencia y no será ya sino una voz, una voz que destaque nítidamente, como la que está oyendo ahora mismo»

"Ha leído más novelas de las que ha vivido, pero le bastan para saber que a menudo la gente se confía a un desconocido, vecino de asiento en un avión, conserje nocturno de un hotel. Y la confidencia, que los cercanos nunca tendrán, queda sellada en el espacio de ese vuelo, de esa noche de hotel en una ciudad adonde no se volverá".

«—Usted es muy joven. No sé si con la edad le interesará estudiar o si preferirá vivir. Recuerde de todos modos que la Historia se deposita en todos los lugares, como el polvo. Es el polvo de la existencia.»

"El orador sonríe. Busca establecer una complicidad con el público. Ella lo escucha fascinada, como siempre lo será ante lo prohibido".

"Salimos a la terraza y con una jarra de vidrio regamos la única maceta que había quedado. Era una planta de hojas largas y angostas que solo en verano daba unas hermosas flores de color blanco y celeste. Yo las había visto. Eran orquídeas. Belle me corrigió y me dijo que eran falsas orquídeas. Yo pensé que las falsas orquídeas son una clase especial de orquídeas". (De Las despedidas)

"La concavidad de la noche, la curva en la que Martina recostada parecía ser ofrecida por la tierra al cielo, las distancias entre las estrellas hacían evidente que ese punto era exactamente el centro de todo. Hubo luces débiles en el pueblo, hubo ladridos lejanos, hubo silencio, pero todo en los bordes de lo que estaba ocurriendo. Martina sintió que estaba echada en el corazón del mundo y que latía".

"Esperó el miedo, el gran miedo, pero lo que le vino fue un miedo manso que es como decir un tiburón manso o un tigre manso, porque el miedo cuando viene tiene que venir a comerle a uno el corazón".

Hasta acá llegamos, Céline-Manzano. Demasiado española la traducción como para "seguirle el rollo". Veré si consigo la edición argentina traducida por Bazán para seguirla en algún momento.

La gran derrota en todo es olvidar, y sobre todo lo que te ha matado, y diñarla sin comprender nunca hasta qué punto son hijoputas los hombres. Cuando estemos al borde del hoyo, no habrá que hacerse el listo, pero tampoco olvidar, habrá que contar todo sin cambiar una palabra, todas las cabronadas más increíbles que hayamos visto en los hombres y después cerrar la boca y bajar. Es trabajo de sobra para toda una vida.

«Hay muchas formas de estar condenado a muerte. ¡Ah, qué no habría dado, cretino de mí, en aquel momento por estar en la cárcel en lugar de allí! Por haber robado, previsor, algo, por ejemplo, cuando era tan fácil, en algún sitio, cuando aún estaba a tiempo. ¡No piensa uno en nada! De la cárcel sales vivo; de la guerra, no. Todo lo demás son palabras.»

"Algo malo debe de pasarle a ese diario, debe de ser falso, una mistificación. No hay frase que no resulte insoportable, todas duelen. Los ojos de Ánnushka se llenan de gruesas lágrimas que gotean sobre el periódico. El papel de baja calidad las absorbe en el acto cual secante".

"¿Saben cómo es la pampa? Campos lacios, eucaliptus, un paisaje sólo en apariencia inofensivo, donde un atardecer gris puede pintar, con tu sangre angustiada, una alfombra que termine en el infierno. Yo soy de ahí, de ese paisaje. Allí mi abuelo me enseñó a hacer almácigos, mi abuela me leyó el Struwwelpeter, mi madre me dijo que no siempre las cosas crueles se hacen con crueldad."