Mitra > Recent Status Updates

In the end, what broke the spell of misery was being told it would end.

I don’t know if I love the desert or my father loves the desert or what, if anything, is the difference.

I wish I could take my self off like a coat. Just for an hour. Just for an afternoon. I’ll come back, I want to promise.

Their desire, soured, turns into rage; the women in my family wear their resentments like bracelets. They will tell you all about them.
They will ruin dinner. They will tell you about your father's family, how they are less cultured or more arrogant, how they never liked them. They will blame their misery on the men.

I am feral with that fear: there is nothing I won't do not to feel it.
Which means I am fated to keep feeling it. Watching him pour himself water, take off his shoes, I am overwhelmed by it, I can see nothing but it: the being left. I am left in a way that feels boundless. There is no bound because he always returns. The rage comes with a kind of seeing: how his eyes dart around the room like a trapped animal.

This is where I run when he is gone, to the past, to the last person I was before him. I pretend to stretch in front of the building, wait for the light to come on, wait to see the outline of a figure. I never do. And what would I do if it appeared? The waiting is a pretense. There is a part of me that believes I'm still there, that if I called my name, I'd emerge.

A list is a magnificent thing, all that future in one place. It is the concretization of hope, not only that something will get done, but that you will be the one to do it. Sometimes, if I realize I've completed a task without having put it on the list, I'll go back and write it, just to cross it off. The pathos in this seems sweet, childlike, a delight in both archiving and putting to rest.

The loss was the kind that filled, not drained.
The kind that filled my mouth with sour when I woke in the middle of the night, remembering. I'd left Beirut promising Meimei I'd return. Instead, I stayed, choosing America, a white man, a life veneered with case. I watched their illnesses from continents away, their disappearings, their deathbeds and burials missed.

These are the moments I shine: crises, emergencies, a near-pathological calm slinking over me like a slip. I like being needed.
I like the attention, but there's something else to it—the calm that reminds me of sharply made hotel beds, the satisfaction of order, a knife slicing cleanly into fruit. If I do something myself, I don't have to wonder how it was done.

Die Menschen bleiben einander fremd. Sie sind wie Inseln, verbunden höchstens über ein Buch, das durch viele Hände und Sprachen wandert. Manchmal denke ich, die Sprachen selbst, die Laute, die Zeichen, haben mehr Gemeinsamkeiten und sind gemeinschaftsfähiger als die Menschen, die sie benutzen.

Für ihn war ich die starke Frau, die er aus meinen Worten herauslas. Er konnte nur die Rhetorik verstehen.
Manchmal fragte er, ob nicht ich vielleicht der alte weiße Mann sei (sein Reizthema, aber nicht nur seins). Er fragte das mit funkelnden Augen, als würde er sich über alles Zeitgeistige lustig machen (und war doch getroffen).

Aus Kränkung ist noch nie etwas Würdevolles erwachsen.

Kränkung ist ein Gift, das einen verrückt macht. Ich versuche, die Gefühle zu bändigen. Aber es gibt kein Gegengift. Nur warten. Bis Akzeptanz eintritt, durch den Hintereingang. Und bis dahin: sich schämen. Eines Tages aber werden diese Gefühle der Kränkung Vergangenheit sein, und ich werde mich weigern, die Splitter noch einmal zu lesen.

Harmonie wohnt im Nochnicht, in der Schräglage, im Atemvorbehalt.

Wir sind eins, rufen sie, wir sind Frauen, also Hexen.
Einheit als Formel, Differenz als Kollateralschaden. Wer kann so sprechen? Oft jene, die Unterschiede nur theoretisch benennen, diskursfähig aufbereiten können.

Ich finde mich unangemessen emotional. Eines Tages, das Datum ist noch unbekannt, werde ich notieren: Es war eine dunkle Phase. Vielleicht werde ich in Klammern anfügen: Es ist nicht mehr mein Problem.