Leady > Recent Status Updates

Il giardino era allagato di nebbia bianchissima; avrebbe ben potuto essere una assemblea di spiriti dell'aldilà: la mamma, Jimmy e Fern. Quando Barbara Johnson andò a chiudere con il catenaccio, aveva in mente di lasciar fuori sia i vivi sia i morti.

E così, le due ragazze non erano più sempre insieme, e Nancy pativa profondamente la quotidiana assenza della sua amica del cuore, l'unica persona con cui non aveva bisogno né di tenere il punto né di misurare le parole.

Combatto, da solo, ogni giorno. Combatto con l'inferno a cui sono sopravvissuto. Combatto con la mia stessa natura umana. Combatto con l'idea che la morte sia l'unico modo di sottrarmi a essa.
Perciò mi dica, professore, che risposte può darmi lei, che è un essere umano proprio come me?

Che potevano mai saperne loro della morte, per essere in grado di fare una simile scelta?

Suppongo sia questa, la risposta che cerco. Una sorella è qualcuno con cui combatti e per cui combatti. Con tutte le tue forze.

"Nessuno mi ha mai amato così. Ho sempre sperato che un giorno sarei stata simile a lei".

Ogni libro è prezioso quanto una persona, dice, perché custodisce i pensieri e i sentimenti altrui ben oltre la morte.

"Be', non c'è alcuna prova che succederà. Non si può contare sul fatto che le cose accadranno solo perché sono accadute in passato. È una logica sbagliata."

Tuttavia, pur non avendo attrattive speciali, non presentava nemmeno particolari difetti, e quindi non ci fu ragione di non sposarci.

Pensai che le vite degli uomini non hanno senso. Una persona nasce e muore, e quello che succede in mezzo non ha senso.

Come ha detto qualcuno, le storie capitano solo a chi le sa raccontare.

"Sono venuto a New York perché è il più miserabile, il più abietto di tutti i luoghi."

La ragione è che sono talmente legati alla propria idea di dignità che per loro vincere non significa essere felici, ma rimanere in qualche modo fedeli a sé stessi, riuscire a preservare la propria integrità. La loro ricompensa non è la felicità - una parola chiave nei romanzi della Austen, ma rara nell'universo di James. Ciò che i suoi personaggi ottengono è il rispetto di sé.

La mancanza di empatia, per me, era il peccato originale del regime, quello da cui scaturivano tutti gli altri. La mia generazione aveva assaggiato la libertà individuale e l'aveva perduta; per quanto questo fosse doloroso, c'era comunque il ricordo a proteggerci dal deserto del presente. Le nuove generazioni, invece, su che cosa potevano contare?

Pensando al dottor Sloper, ci viene in mente una massima di Flaubert: "Bisogna avere un cuore per capire quello altrui".

Eravamo assetati di bellezza, in qualunque forma, anche quella di un film incomprensibile, ultraintellettuale e astratto, senza sottotitoli e sfigurati dalla censura. Era già meraviglioso anche solo ritrovarsi in pubblico, per la prima volta da anni, senza paura né rabbia, in mezzo a una folla di estranei che non fosse lì per una manifestazione, un raduno di protesta, una coda per il pane o una pubblica esecuzione.

"I sogni" dissi rivolta a Nyazi "sono ideali perfetti, compiuti in se stessi. Come si può sovrapporli a una realtà imperfetta, incompleta, in perenne mutamento? Si farebbe la fine di Humbert, che distrugge l'oggetto dei propri sogni; o di Gatsby, che distrugge sé stesso".

La città, così come Daisy, reca in sé un'aspettativa, un miraggio che si guasta e perde valore nel momento stesso in cui lo si raggiunge.

Gatsby non riesce a tollerate la mediocrità della sua vita. (...) Non può cambiare il mondo, e allora reinventa se stesso, modellandosi sul suo sogno.

I nostri boia non erano molto diversi da quello di Cincinnatus. Invadevano tutti i nostri spazi privati e tentavano di influenzare ogni nostro gesto, di costringerci a diventare come loro; e quella era, già di per sé, una forma di condanna a morte.

Il peggior crimine di un regime totalitario è costringere i cittadini, incluse le vittime, a diventare suoi complici. Farti ballare con il tuo carceriere, così come farti partecipare alla tua esecuzione, è un atto di estrema brutalità.

Ma cosa potevo dire io a una ragazza che si aspettava dalla vita tanto di più di quanto le era stato concesso?

Quello che Nabokov ricrea per noi con Invito a una decapitazione non è il vero dolore fisico o la tortura che si infligge in un regime totalitario, bensì l'incubo di una vita trascorsa in un'atmosfera di continuo terrore.

Prima della rivoluzione, poteva trarre una sorta di orgoglio dal proprio isolamento. Il velo testimoniava la sua fede. Portarlo era una sua decisione, un atto volontario. Quando la rivoluzione lo impose a tutte, il suo gesto perse qualunque significato.

È di Lolita che voglio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran. Questa, dunque, è la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso colore alla città, e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e a trasformarlo in un altro Lolita: il nostro.

Questa per me è Teheran: le assenze sono più reali delle presenze.

...che cos'è mai un ricordo se non l'anima di un'impressione?

"Se voglio sapere, una ragione c'è: il compenso per una condanna a morte sta nel conoscere l'ora esatta in cui si morirà. Un grande lusso, ma meritato."

Si preoccupava per me e per la mia famiglia, e più lui si preoccupava più io sfidavo la sorte, tirando indietro il velo, scoppiando in fragorose risate. Non potevo far molto contro "quelli là", però potevo prendermela con lui o con mio marito, con tutti gli uomini che erano sempre così prudenti, così preoccupati per me, per "il mio bene".

Manna era una di quelle persone in grado di raggiungere l'estasi, ma non la felicità.