Leady > Recent Status Updates

La ragione è che sono talmente legati alla propria idea di dignità che per loro vincere non significa essere felici, ma rimanere in qualche modo fedeli a sé stessi, riuscire a preservare la propria integrità. La loro ricompensa non è la felicità - una parola chiave nei romanzi della Austen, ma rara nell'universo di James. Ciò che i suoi personaggi ottengono è il rispetto di sé.

La mancanza di empatia, per me, era il peccato originale del regime, quello da cui scaturivano tutti gli altri. La mia generazione aveva assaggiato la libertà individuale e l'aveva perduta; per quanto questo fosse doloroso, c'era comunque il ricordo a proteggerci dal deserto del presente. Le nuove generazioni, invece, su che cosa potevano contare?

Pensando al dottor Sloper, ci viene in mente una massima di Flaubert: "Bisogna avere un cuore per capire quello altrui".

Eravamo assetati di bellezza, in qualunque forma, anche quella di un film incomprensibile, ultraintellettuale e astratto, senza sottotitoli e sfigurati dalla censura. Era già meraviglioso anche solo ritrovarsi in pubblico, per la prima volta da anni, senza paura né rabbia, in mezzo a una folla di estranei che non fosse lì per una manifestazione, un raduno di protesta, una coda per il pane o una pubblica esecuzione.

"I sogni" dissi rivolta a Nyazi "sono ideali perfetti, compiuti in se stessi. Come si può sovrapporli a una realtà imperfetta, incompleta, in perenne mutamento? Si farebbe la fine di Humbert, che distrugge l'oggetto dei propri sogni; o di Gatsby, che distrugge sé stesso".

La città, così come Daisy, reca in sé un'aspettativa, un miraggio che si guasta e perde valore nel momento stesso in cui lo si raggiunge.

Gatsby non riesce a tollerate la mediocrità della sua vita. (...) Non può cambiare il mondo, e allora reinventa se stesso, modellandosi sul suo sogno.

I nostri boia non erano molto diversi da quello di Cincinnatus. Invadevano tutti i nostri spazi privati e tentavano di influenzare ogni nostro gesto, di costringerci a diventare come loro; e quella era, già di per sé, una forma di condanna a morte.

Il peggior crimine di un regime totalitario è costringere i cittadini, incluse le vittime, a diventare suoi complici. Farti ballare con il tuo carceriere, così come farti partecipare alla tua esecuzione, è un atto di estrema brutalità.

Ma cosa potevo dire io a una ragazza che si aspettava dalla vita tanto di più di quanto le era stato concesso?

Quello che Nabokov ricrea per noi con Invito a una decapitazione non è il vero dolore fisico o la tortura che si infligge in un regime totalitario, bensì l'incubo di una vita trascorsa in un'atmosfera di continuo terrore.

Prima della rivoluzione, poteva trarre una sorta di orgoglio dal proprio isolamento. Il velo testimoniava la sua fede. Portarlo era una sua decisione, un atto volontario. Quando la rivoluzione lo impose a tutte, il suo gesto perse qualunque significato.

È di Lolita che voglio scrivere, ma ormai mi riesce impossibile farlo senza raccontare anche di Teheran. Questa, dunque, è la storia di Lolita a Teheran, di come Lolita abbia dato un diverso colore alla città, e di come Teheran ci abbia aiutate a ridefinire il romanzo di Nabokov e a trasformarlo in un altro Lolita: il nostro.

Questa per me è Teheran: le assenze sono più reali delle presenze.

...che cos'è mai un ricordo se non l'anima di un'impressione?

"Se voglio sapere, una ragione c'è: il compenso per una condanna a morte sta nel conoscere l'ora esatta in cui si morirà. Un grande lusso, ma meritato."

Si preoccupava per me e per la mia famiglia, e più lui si preoccupava più io sfidavo la sorte, tirando indietro il velo, scoppiando in fragorose risate. Non potevo far molto contro "quelli là", però potevo prendermela con lui o con mio marito, con tutti gli uomini che erano sempre così prudenti, così preoccupati per me, per "il mio bene".

Manna era una di quelle persone in grado di raggiungere l'estasi, ma non la felicità.

Nabokov lo aveva descritto, quello che ci sarebbe successo: avremmo scoperto come il banale ciottolo della vita quotidiana, se guardato attraverso l'occhio magico della letteratura, possa trasformarsi in pietra preziosa.

Questa per me è Teheran: le assenze sono più reali delle presenze.

Mi rammentò inoltre una delle mie raccomandazioni: non sminuire mai, in nessuna circostanza, un'opera letteraria cercando di trasformarla in una copia della vita reale; ciò che cerchiamo nella letteratura non è la realtà, ma un'epifania della verità.

Avevo appena scoperto l'orribile notizia che ogni essere umano scopre un giorno o l'altro: quello che ami, tu lo perderai.

Euridice è così seducente che quasi ci si dimentica perché si debba resisterle.
Si deve farlo per l'unica ragione che, normalmente, il viaggio è di sola andata. Altrimenti, non ce ne sarebbe bisogno.

Lo sguardo è una scelta. Chi guarda decide di soffermarsi su una determinata cosa e di escludere dunque dall'attenzione il resto del proprio campo visivo. In questo senso lo sguardo, che è l'essenza della vita, è prima di tutto un rifiuto.
Vivere vuol dire rifiutare. Chi accetta ogni cosa non è più vivo dell'orifizio di un lavandino.

Me l'ha prestato affinché potessi trovare la pace in Gesù na in Gesù la pace non c'è. Gesù era sconvolto dall'universale crudeltà e indifferenza quanto me. Anche lui dev'essere rimasto inorridito scoprendo che doveva migliorare le persone contando solo sulle proprie forze. Aveva un vantaggio su di me: riusciva a fare miracoli.

L'amico che mi sono fatta nella sala da gioco e che mi ha parlato di roulette, libertà e anima è russo. Ha detto che la Russia è una nazione giovane come gli Stati Uniti perché una nazione è vecchia quanto la sua letteratura.

"Oggigiorno le nostre infermiere sono le più autentiche professioniste dell'arte del curare. Se ogni medico scozzese, gallese e inglese morisse all'improvviso e le infermiere continuassero a lavorare, l'ottanta per cento dei pazienti dei nostri ospedali guarirebbe comunque".

Quello sguardo che esprimeva una terribile fiducia fu brevissimo. Un istante dopo Karenin poggiò nuovamente la testa sulle zampe. Tereza sapeva che nessuno l'avrebbe mai più guardata così.

In confronto agli esseri umani, un cane non ha molti privilegi ma uno di questi consiste in ciò: nel suo caso l'eutanasia non è proibita dalla legge; l'animale ha diritto a una morte misericordiosa.

Il tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea retta. È per questo che l'uomo non può essere felice, perché la felicità è desiderio di ripetizione.