Francesca Laura > Recent Status Updates

[..] Sono tuo figlio, o sei tu il mio. Ormai ho capito il segreto dell'estate. Siamo la stessa cosa, che tu ci sia da prima di me è solo un fatto casuale. A ruoli invertiti, non so quanto meglio o peggio avrei fatto rispetto a te.
Non lo so davvero, non potrò mai dirlo.

Da qualche tempo penso che quello che conta è provare a rimediare agli errori di fabbricazione tra genitori e figli. Metterci impegno.
Però è difficile combattere contro chi avrebbe dovuto darti le armi e invece si è stretto nelle spalle e ha detto che eravate pari cosí.

Il silenzio è la peggiore arma di distruzione (familiare) di massa mai inventata.

Musical perché a casa mia è sempre tutto esagerato e sopra le righe, e c'è sempre una colonna sonora di urla, pianti, risate improv-vise. I motivetti ti restano in testa per giorni e giorni. Da questo musical non esci mai del tutto, te lo porti dietro ovunque. E non hai neanche pagato il biglietto: è gratis. Che affare.

Non c’erano misteri nel cuore di un Buendía che le fossero impenetrabili, perché un secolo di cartomanzia e di esperienza le aveva insegnato che la storia della famiglia era un ingranaggio di ripetizioni irreparabili, una ruota giratoria che avrebbe continuato a ronzare fino all’eternità, se non fosse stato per il logorio progressivo e irrimediabile dell’asse.

Non provò né paura, né nostalgia, ma una rabbia viscerale al pensiero che quella morte artificiosa non gli avrebbe permesso di conoscere la fine di tante cose che lasciava incompiute.

La rabbia è una fattispecie di dolore, è negli ultimi mesi che l’ho capito. La sostanza è identica: l’incapacità di sopportare il peso di noi stessi.

Per la prima volta mi attraversò la mente l’idea che forse avrei dovuto fare un figlio, qualcuno che per sempre sarebbe dipeso da me. Di più: qualcuno che mi avrebbe amata così, per bisogno e istinto. Questo pensiero mi diede terrore anziché tenerezza.

Ho un’intuizione che da lì si innerverà nella mia vita, in ogni scelta, come una pianta rampicante che succhia la linfa agli alberi: il bene non sta esattamente dov’è istintivo collocarlo. Il bene a volte è una forma contorta e tortuosa di male, e il male è necessario, è un viatico per un bene più grande e incomprensibile. Non sta a me giudicarlo, e lo accetto.

Le persone sono fragili, fallibili: persino coloro che ci hanno insegnato tutto. Lo scopro in quell’estate dalle giornate a un tratto brevissime e mi provoca un turbamento lacerante.

Avevamo gusti diversi, idee a rovescio, eppure mi sembrava l’unico che sapeva capirmi. Perché avevamo una cosa uguale: ci sentivamo estranei al mondo, sebbene per motivi contrari. Io perché avevo paura di tutti, lui invece perché aveva troppo coraggio, e questo lo allontanava dalla gente. […]

- Perché la Redenta è muta? - chiedeva Bruno alla Fafina, ogni tanto.
Avrei voluto dirgli che non ero muta: stavo zitta. Tutti non facevano che parlare, e nel farlo litigavano, si offendevano e si maledicevano. A me sembrava che più parlavano e meno si capivano. Per questo stavo zitta

La cima lontana fumava addirittura a causa del gelo; vapori bianchi si alzavano a volute, come da un camino, dalla vetta coperta di bianchi boschi. Il gelo intenso faceva sembrare tutta la regione un’unica pietrificazione. I pattini di acciaio della mia slitta scricchiolavano sopra la neve vitrea, a scaglie, come fosse stata vetro a frantumi.

2/2
Poi, nell’intervallo fra due atti, si udì ancora l’orchestra e fu suonato un qualche ispirato inno nazionale. Mentre il suono voluminoso saliva a ondate e si rompeva in schiuma e schizzi di melodia contro la balaustra della galleria, avevo la testa involontariamente piegata, e la mano involontariamente mi cercò la tasca[…]

1/2
La balaustra era bassa. Pensai a scandagli profondi e al marinaio sulle sartie di un vascello che salpa la lenza, accompagnandosi con un lungo canto. E come giacimenti di coralli luccicanti, attraverso un mare profondo di fumo azzurrino, laggiù, sul fondo, vidi i colli ingioiellati e le braccia bianche luminose di folle di donne della platea.

Vedo ancora quella figura: pallidamente linda, penosamente rispettabile, incurabilmente sconsolata! Era Bartleby.

Nei suoi modi c’era una gravità e una calma così profonda che quando parlava ogni chiacchiera cessava. […]
Le sue orecchie sentivano più di quello che gli veniva detto, e la sua parlata lenta aveva timbri non di pensiero, ma di comprensione al di là del pensiero. Le sue mani, grandi e magre, erano delicate nei loro movimenti come quelle di un danzatore sacro.

Che meraviglia, penso, quando la virilità è talmente scontata che non c’è da temere di esserne privati. Chissà se quei confini che dividono gli uomini e le donne nella mia comunità sono stati tracciati perché a un certo punto è subentrato quel timore. Forse la virilità è diventata contestabile dove le donne sono più libere, nel mondo fuori dalla comunità.

Ma io mi preoccupo. Mi preoccupo perché se intorno a me nessuno prende le cose sul serio, chi lo farà? Il Talmud dice: “Se io non sono per me, chi è per me? E se io sono solo per le stesso, cosa sono? E se non ora, quando?”

2/2
- e sempre pronta a fare marcia indietro e ritornare nella familiarità della mia vita ogni volta che mi fossi sentita sopraffatta. Per anni ho vissuto con un piede e non mondo e uno nell’altro, attratta dall’universo esotico che mi attendeva oltre il portale, trattenuta da quei moniti che mi risuonavano in testa come campanelli d’allarme.

1/2
Quando ci si deve confrontare quotidianamente con le proprie paure, queste si dissolvono, come succede osservando un’illusione da vicino. Forse il fatto di essere stata sempre protetta mi aveva resa più timorosa, e in seguito mi sono inserita con molta cautela nel mondo esterno, senza mai lasciarmi sommergere del tutto -

2/2
- allora dimmi, dice Bubby, chi vorrà sposare gli altri tuoi figli, se ne hai uno con una patologia accertata? Meglio non saperlo, dice. Meglio accettare semplicemente il disegno di Dio.

1/2
Bubby dice che un figlio difficile è una punizione; Zeidy dice che è Dio che ti mette alla prova. Affrontare il problema vuol dire sfuggire alla sofferenza che Dio ti ha inflitto perché secondo lui la meritavi. Inoltre, dice Bubby, quando scopri la causa di un problema e cominci a classificarlo con dei nomi terribili, all’improvviso tutti sanno che c’è quel problema e -

Non diventerò mai la moglie di un rabbino. Non voglio se significa essere come la mia bubble che deve sempre sottostare alla volontà del marito. Ho fame di potere, ma non per spadroneggiare sugli altri, solo per appartenere a me stessa.

Su di me le privazioni non hanno per niente questo effetto. Mi fanno sentire in colpa ed irascibile, e quando piango, la gola e le narici mi si intasano al punto che a causa del dolore non riesco a respirare. Ma sopporto anch’io, alla stessa stregua di tutti i figli e i nipoti di Bubby e Zeidy. Il retaggio della perdita include anche noi.