Carmine R. > Recent Status Updates

La pianura assolata si estendeva uniformemente in tutte le direzioni, liscia, giallastra, in lontananza si ergevano le esili sagome che avevano scorto il giorno prima, ma in piena luce era chiaro che non fossero alberi. Il cielo sopra di loro era azzurro come sulla Terra e all'orizzonte e assumeva una sfumatura nettamente verdastra. Vaporose nuvole evanescenti si spostavano quasi impercettibilmente verso nord.

Ora lui è la fabbrica, e la fabbrica è il mondo. Per lei si spalancano i fianchi delle montagne, si prosciugano i laghi d'alluminio, i tesori che i fondi degli oceani hanno celato per millenni sono estratti e raffinati e pompati per migliaia di chilometri. E' per le la fusione dell'elio nel sole, sono per lei le navi che solvano i mari, le guerre nelle giungle e nei deserti.

Ho visto le mie ossa, sono riuscita a toccare il mio fegato, a stringere nel pugno il mio cuore senza alcuno sforzo, ho visto il mio stomaco contrarsi, il mio utero, ho accarezzato il mio utero; ho visto i reni filtrare, la milza gonfiarsi , i nervi brillare. La percezione di me è cambiata ,non ci sono più traumi né pensieri, non c'è dio, non c'è madre, non c'è padre, non ci sono ricordi qui, c'è la materia che parla

A un certo punto si smette di essere orfani. È da quel momento, si dice, che la vita vera comincia. Quando cominci ad appartenere.

A San Vermilio sembrava non cambiasse mai niente, che le cose non succedessero mai davvero e il tempo scorresse solo nel senso di una apposizione di eventi privi di conseguenzialità. La rovina sembrava destinata a continuare ad avvolgere in eterno le case diroccate, senza però arrivare mai al punto che fossero davvero annientate, che si rendesse necessario sostituirle con qualcosa di nuovo.

Chissà di che polimero è fatto la scocca della penna. Probabilmente polistirene. Il polistirene ci mette fino a mille anni a degradarsi. Quaranta generazioni, la nascita e la caduta di un impero, guerre, cataclismi e pestilenze scivoleranno su quell'innocua superficie bombata e si dissolveranno senza nemmeno scalfirla. Quel ridicolo oggetto ci seppellirà tutti e assisterà indisturbato alla morte del nostro mondo.

La rabbia di un uomo è un bambino? Quel feroce scatenarsi di una volontà senza parole? Credo di sì. L'ho fatto io così, ho racchiuso tutto nel corpo di un bambino, poi l'ho mandato a vagare per il mondo come anch'io un tempo vagavo. Alla ricerca del passato, alla ricerca della verità. Alla ricerca della prova che, ovunque io camminassi, avevo già camminato prima.

Il cambiamento era la forza della natura e non dormiva mai. Le battaglie venivano vinte o perse grazie alle mappe. Gli imperi sorgevano e crollavano nello stesso modo. Errori di distanza, o totali invenzioni, potevano essere cruciali per il successo o il fallimento in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo. La presunzione era che il mondo potesse davvero essere mappato.

In Ygrath talvolta si dice e talvolta si crede che questo nostro mondo, sia qui nelle terre meridionali sia a nord, oltre i deserti e le foreste pluviali . qualsiasi cosa vi sia laggiù -, non sia che uno dei molti mondi che gli Dei hanno mandato nel tempo. Gli altri mondi sarebbero lontani, sparpagliati tra le stelle, a noi invisibili

Non ho chiesto io di nascere in quest'epoca, destinato dalla nascita a portare il fardello di dover rimettere le cose a posto. Io ero il cadetto. E avrebbe dovuto essere compito dei miei fratelli, di uno o di entrambi. Ma sono morti sul Deisa. Insieme ai più fortunati. Sto cercando di agire per tutto il Palmo. Non soltanto per Tigana e il suo nome dimenticato

Dobbiamo perdonare alla vita il fatto che abbia una fine

In che misura l'intelligenza artificiale può tenere conto dei propri ricordi, aspettative, obiettivi, desideri, speranze, paura, ecc. nelle sue reazioni al contenuto specifico di una comunicazione? Se si limita a riproporre ciò che è stato programmato in precedenza, l'intelligenza artificiale non è intelligente.

La prof.ssa di Harvard Zuboff sceglie questo termine del "Grande Altro" per rendere chiaro che oggi abbiamo a che fare con una nuova forma di potere che parte dall'economia dei dati.
«Poiché questo nuovo potere non si arroga diritti sui nostri corpi attraverso la paura e la violenza, sottovalutiamo i suoi effetti e abbassiamo la guardia. Il potere strumentale non ci annienterà, vuole solo automatizzarci.»

Per rispondere alla domanda se le macchine possano pensare bisogna prima definire cosa si nasconde dietro al termine pensare. Forse noi esseri umani non siamo così diversi da una macchina molto complessa perché tutti i nostri interruttori e cablaggi, le reti neuronali nel nostro cervello creano l'illusione della coscienza. Magari non siamo altro che robot incredibilmente complessi.

Moriamo tre volte. La prima volta quando non possiamo prenderci cura di noi stessi. La seconda volta quando ci seppelliscono e la terza volta quando il nostro nome viene pronunciato per l'ultima volta.

Uno spazio liminale, di latenza. Un labirinto senza ingresso, né centro né fine. Bianco come un ospedale non ancora inaugurato, che non ha mai visto la vita umana eppure sogna di servirla, come fosse il risultato dell'assemblamento di frammenti di ricordi raccattati da onde radio di un futuro lontanissimo. Geometrie tropo precise, scale che portano verso l'alto e poi si interrompono...

Niente avrà ripercussioni su niente, perché se tutto succede sullo schermo, allora non succede veramente, no? Allora non merita attenzione, no? Studiate, piuttosto, soprattutto il latino che apre la mente. Lavorate senza lamentarvi troppo, bamboccioni. Comprate casa e fate figli di merda. Il confine che abbiamo tracciato reggerà. Dormiamo pure sonni lunghi e tranquilli.

"E' vero che ci deresponsabilizziamo facilmente, ma è vero che anche che non ci hanno dato le prime responsabilità quando avrebbero dovuto farlo, quindi come potevamo abituarci?"
"Avremmo dovuto prendercele"
"E come?"
"Non lo so, infatti non le ho prese. Sono qui a giocare con le sorprese delle patatine e a rimpiangere vecchi telefilm che erano già brutti quando avevo dieci anni, perché il presente mi opprime"

Un uomo vede una riselka
la sua vita è a un bivio.
Due uomini vedono una riselka
uno di loro morirà.
Tre uomini vedono una riselka
uno avrà fortuna, uno è a un bivio, uno morirà.
Una donna vede una riselka,
la sua vita si rischiara.
Due donne vedono una riselka
una di loro avrà un figlio.
Tre donne vedono una riselka
una avrà fortuna, una si rischiara, una avrà un figlio.

Gli occhi di suo padre erano bagnati di lacrime. Il che era impossibile. Persino in sogno.
"Addio" gli sentì dire.
"Addio" cercò di rispondere. Non era certo di essere riuscito a formulare la parola, o se l'avesse solo pensata, ma in quel momento un'oscurità più profonda di quanto avesse mai conosciuto lo avvolse come una coperta o un mantello, e la differenza tra parole dette e non dette smise di avere importanza.

Ma ovunque io vada, che sia giorno o che sia notte,
Dove l'acqua corre veloce e gli alberi sfidan le vette,
Il mio cuore mi porterà indietro, lontano,
Al sogno delle torri di Avalle.

Al sogno della mia casa, Avalle

Che può ricordare, una fiamma? Se ricorda poco meno del necessario, si spegne; se ricorda poco più del necessario, si spegne. Se solo potesse insegnarci, mentre brucia, a ricordare correttamente.

Ghiorgos Seferis, Stratis il marinaio descrive un uomo

Non si sfugge al passato, perché non è dietro di noi ma dentro

Rivadeneyra soffriva di calcoli renali. Brusaglia era a rischio trombosi e a breve si sarebbe fatto operare. La De Croce soffriva di artrite reumatoide. La Migliavacca era recidiva nella produzione di cisti ovariche, Fustigati aveva valori altissimi di colesterolo, trigliceridi e glucosio. La Sancio aveva il fegato ingrossato e problemi all'ipofisi. A Mercandalli erano stati applicati due stent coronarici...

Era un giorno straordinariamente trascurabile - un martedì ? - uno di quei giorni che svaniscono così come sono arrivati, e poi in fin di vita ti domandi: "Santiddio, ma davvero ho mandato a puttane la mia intera esistenza con una serie infinita di martedì buttati nel cesso?".
Il rimorso: l'ultimo condimento nel pasto della vita.

Salve. Ho due figli: Nate, quindici anni, ed Ella, diciassette.
Sono in tutto e per tutto un papà al quadrato. La mia essenza di padre è stata scolpita da vent'anni di barbecue, cibo da asporto e mancanza di sonno. Faccio quelle battute da boomer e tutte quelle cose da papà che fanno cringiare i miei figli, soprattutto quando invitano a casa gli amici.

Forse quello che mi serve è un bel botto con una Challenger. Magari mi serve la religione. o forse devo farmi una scopata. Forse quello che mi serve è qualcosa, qualsiasi cosa, che mi forzi a uscire da me stessa, persino una patologia che mi renda unica. Non voglio essere morta, ma non voglio più essere me. Sono 52 anni che lo faccio e non ne ho cavato nulla.
Voglio reincarnarmi dentro il mio stesso corpo.

Deena sta comprando un pacchetto di gomme, ma a causa della carenza di personale alle casse è stata costretta ad aspettare 5 minuti in fila. Sta comprando le gomme per ottenere uno scontrino che dimostri dov'era lei nel momento esatto in cui il tizio che ha reclutato perché spezzasse le gambe al suo ex si occupava del lavoretto dall'altra parte della città. Anche le prove video dell'acquisto avvaloreranno l'alibi

Team building: c'è forse un altro termine che riesce a evocare in maniera tanto infelice il tallone d'Achille del capitalismo? Fingi che ti piacciano le persone! Fingi di spassartela! Dormi in un hotel che è di un anonimo terrificante! Mangia quell'inquietante cibo da mensa con le stesse persone tre volte al giorno benché tu sappia bene quanti voi tutti preferireste un bagno caldo o sonnecchiare...

Ma poi capisco che avere avuto un mito, un amore così, in quegli anni, mi ha protetto e salvato. Ha fatto sì che io non soccombessi al dolore indicibile dell'adolescenza. La mia, ma quella di tutti, quel dolore subdolo e straziante che, se non ci uccide, ci fa diventare più grandi, e che nessuno poi ammette, e non ho ancora capito perché.

- La borraccia