*LauraG. > Recent Status Updates

Ho visto il demone della violenza e il demone dell'avidità e il demone del desiderio ardente. Ma sul pendio di quella collina intuii che nel sole accecante di questo paese avrei conosciuto il demone flaccido, pretenzioso e miope di una follia rapace e spietata. Quanto potesse essere insidioso, l'avrei scoperto solo qualche mese dopo e mille miglia più in là. Per il momento, mi fermai sbigottito, come per un presagio.

«Loro» assassinano e «loro» riabilitano. «Loro» si scusano, ma Thomas è morto! «Loro» possono risuscitarlo? «Loro» possono cancellare quella notte in cui i miei capelli sono diventati bianchi, in cui sono diventata pazza? [...] Vhe «loro» mi rendano Thomas [..] Il Thomas che mi prendeva tra le braccia, che mi accarezzava i capelli, che mi teneva il viso tra le mani , che mi baciava gli occhi, le orecchie, la bocca.

Ciò che lui trovava stupefacente era il modo in cui gli uomini sembravano esaurire la propria essenza [...] e, svuotati di se stessi, trasformarsi nelle persone di cui un tempo avrebbero avuto pietà. [...] Era come se trovarsi in sintonia con la vita fosse qualcosa di accidentale che poteva capitare ai giovani fortunati; mentre, per il resto, era una cosa con la quale gli esseri umani non riuscivano a rapportarsi.

Cos'è successo ai nostri bravi ragazzi ebrei? Sono impazziti. [...] Qualcosa li ha messi contro tutti. Qualcosa li sta portando al disastro. Questi non sono i bravi ragazzi ebrei decisi a farsi strada facendo meglio di chiunque altro ciò che gli dicono di fare. Questi si sentono a loro agio solo facendo meglio di chiunque altro ciò che non gli dicono di fare. Sfiducia: ecco la follia alla quale hanno ceduto.

«Il peccato che sono arrivato a temere più di ogni altro è la certezza. La certezza è la più grande nemica dell'unità. La certezza è nemica mortale della tolleranza [...] La nostra fede è una cosa vivente proprio perché cammina mano nella mano con il dubbio. Se esistesse solo la certezza, e non ci fosse il dubbio, non ci sarebbe mistero e quindi nessun bisogno di fede»

Questa è la vita come la si vede dal di fuori. Al meglio delle sue capacità, lo Svedese la vive come la viveva una volta. Ma ora è accompagnata da una vita interiore, un'orribile vita interiore di ossessioni tiranniche, tendenze soffocate, aspettative superstiziose, fantasie spaventevoli, conversazioni chimeriche, domande senza risposta. Notte dopo notte, insonnia e autolesionismo. Una solitudine immensa.

Eravamo stati dappertutto e non avevamo visto nulla. E oggi mi sorprendo a pensare che il nostro lungo viaggio abbia solo sfregiato con una sinuosa linea di fango la magnifica, fiduciosa, sognante, enorme terra che per noi era solo un insieme di cartine con le orecchie, guide squinternate, pneumatici consunti e i suoi singhiozzi nella notte - ogni notte, ogni notte - non appena io fingevo il sonno.

Nacqui d'inverno, concepito in un raptus. Mia madre, tutto fuorché volgarotta. Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da diventare l'ultracorpo di se stessa, una perfetta macchina del dolore. [...] In effetti non sono mai riuscito a stabilire con precisione quando mia madre ha smesso di essere lei: probabilmente, fra il 1966 e il 1967.

Diverso [...] Tutti lo pensano di se stessi, e molti, troppi, si agitano per dimostrarlo; ma chi è portato davvero a uscire ralla norma, tenterà sempre di mimetizzarsi tra gli altri, e non gli riuscirà[...] E d'altra parte, sarebbe stupido che un giglio rosso tentasse di nascondersi in basso, a pelo d'acqua[...] se la cosa gli riuscisse, non sarebbe un giglio rosso. O avrebbe rinunciato ad esserlo.

Mi sentivo tradito. Tradito e umiliato, vittima di un complotto ordito contro di me dalla mia stessa famiglia [...] Probabilmente scoppiai a piangere. All'epoca mi succedeva spesso, mano a mano che mi rendevo conto del mondo in cui, contro la mia volontà, mi ritrovavo a viere. Un mondo che non mi piaceva affatto, che non mi era mai piaciuto, nemmeno da bambino, e più crescevo meno mi piaceva.

L'idea che avrei potuto evitare la sorte che m'era toccata mi faceva impazzire. Mi lasciava tramortita sotto il peso dell'impotenza che m'aveva schiacciata la notte del suicidio, quando ormai volevo risalire in vita e non potevo [...] Ferma (dicevo), mi strappavo lentamente quella fitta. La paralisi è una complicazione pratica da risolvere di volta in volta, niente di più (l'importante era non lasciarsene segnare).

Se sembrava che fosse il male a avere successo, era per i valori positivi che gli davano efficacia [...] se sembrava che il bene fosse oppresso, era per il suo torpore, sentimentalismo, per la sua ignoranza della realtà, e non gridasse poi allo scandalo, una volta che apriva gli occhi in ritardo: vuol dire che non aveva avuto abbastanza energia, non era stato vero bene ma soltanto passività.

Essere ancora bella, alla sua età e coi segni di quell'età sul viso, le parve un segno di vergogna ed una beffa [...] e non fu per pudore che si difese, a Provinz, dai goffi assalti del gentiluomo [...] Si ritrovò crudele, quasi sanguinaria. Non aveva impugnato il coltello contro Agostino? Non aveva dipinto il grosso sangue di Oloferne? Così di nuovo si vendicava di esser donna: perché di esser donna era stanca.

Una freddezza affranta le schiude, su queste basi, un avvenire solitario e rassegnato di reproba che sarà almeno il suo regno [...] Avrà il tempo per compagno, lo riempirà a modo suo, con lagrime indifferenza allegrie dove nessuno potrà penetrare e che nutriranno segretamente il suo orgoglio strapazzato. Alla fine, rivoltandosi sul fianco destro per addormentarsi davvero: "vedranno chi è Artemisia" le vien detto.

Le era apparsa Sweet Home [...], e anche se in quella fattoria non c'era una sola foglia che non le facesse venir voglia di urlare, essa si srotolava davanti ai suoi occhi con una bellezza spudorata. Non le si presentava mai così orrenda com'era in realtà [...] I ragazzi impiccati ai più bei platani del mondo. Che vergogna ricordarsi di quegli splendidi alberi che gemevano al vento e non dei ragazzi.

«Ho un albero sulla schiena e uno spirito in casa, nient'altro, solo questa figlia che stringo tra le braccia. Basta fuggire! Da qualsiasi cosa. Non scapperò più per niente al mondo. Ho fatto un viaggio e il biglietto l'ho pagato. Però ti dico una cosa, Paul D Garner, costa troppo! Mi hai sentito? Costa troppo! Adesso, se vuoi siediti a mangiare con noi, e se no lasciaci in pace»

Fu allora che capii perché io e Kevin ci eravamo adattati così facilmente a quel contesto: non ci eravamo davvero dentro. Era come assistere a uno spettacolo. Osservare la Storia che ci scorreva intorno e recitare una parte [...] Eppure non eravamo che attori mediocri. Non ci eravamo mai calati sul serio nel ruolo. Non ci eravamo mai dimenticati che era tutta una messa in scena.