Totoreads > Recent Status Updates

"Cụ bị cảm thấy bị đè bẹp dưới một sức ép, và thay vì chiến đấu chống lại nó trong tuyệt vọng, thì cứ từ bỏ chuyện chạy trốn nó mà tập trung tư tưởng để nghĩ về hình bóng của bà phi thì có khi còn khoẻ đầu hơn"

"Vị lão tăng càng tuyệt vọng trong tình yêu bao nhiêu thì tâm trí cụ càng đâm rễ sâu vào trong những vọng tưởng và tà niệm"

"Trước khi bánh xe ngự của bà phi tiến đến bên hồ Shiga, cụ những tưởng niết bàn của kiếp lai sinh đã đến trong vòng tay. Nay chợt tỉnh ra, cụ chỉ thấy chung quanh là màn đen của kiếp hiện tại và không biết cái gì sẽ chờ đợi mình nếu còn muốn tiến thêm bước nữa"

"Cái kiếp hiện tại bị cụ khinh rẻ chỉ cần một nháy mắt đã đủ sức để trả thù vị cao tăng bằng sức mạnh khủng khiếp của nó. Kẻ tưởng mình đã bình yên như bàn thạch nay sắp sửa thành trúc chẻ ngói tan"

"Tuy đã hết sức kháng cự nhưng vẻ đẹp không diễn tả nỗi của bà phi vừa đánh gục cụ trong một khoảnh khắc bên hồ đã ràng buộc tâm hồn cụ bằng sức mạnh chưa từng thấy và đến từ một chốn xa vời.."

"Trong con mắt của vị lão tăng, cụ chỉ thấy cái tướng bất động của cuộc đời. Nó vỏn vẹn là bức tranh vẽ trên mặt giấy hay bức địa đồ của miền xa lạ nào đó. Khi con người đạt đến chỗ dứt bỏ được mọi đam mê phiền não, sẽ không còn biết cả sợ hãi"

Chết giữa mùa hè: nội tâm của những người sang chấn sau khi mất đi người thân là những mâu thuẫn, đau khổ khi không thể né tránh nỗi đau mà vẫn phải cố gắng sống tiếp. Một cách gián tiếp, Mishima đã mở ra một cái kết cho nhân vật dễ thở hơn, cũng là cơ hội để kí ức u tối được ghi đè bằng một viễn cảnh giàu hy vọng hơn.

Đọc ưu quốc xong cảm thấy quá điện ảnh. Cảnh seppuku vừa cực đoan tàn nhẫn vừa đẹp đến ám ảnh.
Cuốn này đọc sau khi hoàn thành cuốn Life For Sale, liên hệ hai cuốn thấy rõ Mishima ổng đã plan cho cái chết từ rất lâu. Ông hoàn toàn hiểu nó như một lý tưởng chứ không hề hành động bộc phát. Peak 🔥

Cũng cuốn đấy. Dù mọi người bảo Kazuyuki nhu nhược nhưng mình hiểu được cũng do hoàn cảnh đưa đẩy thôi

"Chỉ cần con tàu lăn bánh là Kyuichi sẽ không còn thuộc về thế giới của chúng tôi. Sẽ đi về nơi xa, xa lắm. Nơi mà người ta đang sống trong bom đạn. Và trượt ngã trong màu đỏ tươi của máu..."

"Người đi và người ở lại chỉ cách nhau chừng hai mét nhưng mối nhân duyên giữa hai bên thì đã chấm dứt rồi"

"Như một kẻ đãi cát tìm vàng, tôi phải gạn lọc những cảm xúc tầm thường của nhân gian để chỉ tập trung thưởng thức cái đẹp đúng nghĩa"

"Đi tản bộ trong một đêm xuân đẹp trời như thế này mà chẳng cần quan tâm đến kiểu phương châm nào cả mới đúng là sự thanh thản ở đời. Cứ để cho niềm vui tự nhiên đến với ta, rồi cũng để cho niềm vui tự nhiên biến mất. Đó mới là phương châm vậy"

"Tôi tựa đầu lên thành bể tắm, ngước mặt lên, và thả nổi cơ thể hoàn toàn trong làn nước trong vắt. Linh hồn tôi cũng trôi nổi bồng bềnh như một sinh vật phù du. Nếu ta sống trong cuộc đời cũng với trạng thái thế này thì thoải mái biết bao"

"Phải chăng cô vốn thuộc về bóng tối, và đây là khoảnh khắc mà cái ảo ảnh tạm thời đang trở về với cõi sâu thẳm khởi nguyên, nên mới có thể thong dong cất bước trên lằn ranh giữa hai thế giới hư và thực?"

"Tự đến rồi tự đi, đó là tinh thần của một vũ trụ vô tư và công bằng"

"Khi đã hoà mình vào sự vật rồi thì dù có đi đến tận cùng thế giới mông lung này cũng không thể tìm ra chỗ để ràng buộc cái tôi. Họ thong dong giũ sạch bụi trần, khoác áo tả tơi mà thưởng thức gió ngàn vô tận"

"Tôi đã mang hai, ba cuốn sách kèm theo giá vẽ nhưng bây giờ không có hứng thú để đọc. Cứ như thế này, nằm phơi lưng trong tiết trởi mùa xuân ấm áp dưới bóng hoa ngoài hiên nhà thì quả là cực lạc nơi trần thế"

Quá hay. Quá đỉnh. Tác giả peak từ trong truyện tới ngoài đời

Sawa đã thúc một phát cho Isao tỉnh ra :))))

"Vì tổn thương trong quá khứ nên cô ấy không còn tin vào đàn ông nữa. Lẽ tự nhiên khi người đàn ông Makiko yêu xuất hiện, cô nàng thà để người đàn ông ấy ngoài tầm với, thà chịu đựng nỗi giày vò không thể gặp lại hắn, miễn là hắn mãi thuộc về mình....

Cậu thử nghĩ xem nơi nào đàn ông không thể lăng nhăng, nơi nào phụ nữ có thể yên tâm nhất? Chính là nhà tù"

Chắc phước lớn lắm mới gặp được tri kỷ như Honda

"Isao đã quá tin tưởng thế giới của riêng mình. Niềm tin đó nhất định phải bị Honda phá vỡ. Bởi lẽ, nó quá nguy hiểm, thậm chỉ nó đã đe đoạ đến tính mạng của cậu."

"Isao không biết thù ghét là gì, và điều đó cũng có nghĩa rằng cậu chưa từng thực sự yêu ai"

"Xa thẳm về phương Nam.. rất nóng....dưới ánh nắng hồng của miền Nam"

"Honda muốn nhuộm màu đỏ tịch dương của tình yêu từ một người phụ nữ lên căn phòng lý tưởng thuần khiết trong suốt của Isao. Anh muốn đẩy mỗi người vào tình thế không còn lựa chọn nào khác ngoài việc huỷ diệt thế giới của đối phương với vũ khí của sự thật. Đây là cuộc chiếc mà Isao ở tuổi hai mươi chưa từng hình dung, chưa từng mơ thấy, nhưng chính là cuộc chiến mà cậu phải học cách chiến đấu sinh tồn"

Isao và Honda thót tim trước lời khai của Makiko
"Nỗi lo bị phản bội từng giày vò Isao, cái cảm giác hoang mang mò mẫm một chiếc kim bị rơi trong bóng tối giờ đã bị đảo ngược. .. Isao nghe những âm thanh nứt vỡ đang lan ra trên chiếc bình sứ trắng chính là sự thuần khiết của cậu"

Honda với Kiyoaki đúng là tri kỷ mới có những cảm nhận sâu sắc như nhau. Đoạn ông già Kitazaki chủ trọ - nơi Satoko gặp Kiyoaki cũng như chứng kiến Isao đến nhà Trung uý Hori đến phiên xét xử lần 1, Honda chợt nghĩ:
Những sự kiện xảy ra trong căn nhà cũ kỹ ấy đã mất kết nối với thời gian, chỉ còn lại những sắc thái cảm xúc sâu lắng trộn vào nhau.....tình yêu say đắm của quá khứ, lòng trung thành hừng hực vs hiện tại

"Ánh nắng như một bàn tay ấm áp đặt lên đôi vai của Isao... điều này hoàn toàn khác với ánh nắng mùa hè từng lấp lánh như một mệnh lệnh trên đầu những người lính tập luyện tại thao trường Trung đoàn Azabu, mang vẻ rực rỡ của sự uy nghiêm. Ánh nắng dịu dàng này qua nhiều lần phản chiếu mới đến được đôi vai của cậu, như thể gửi gắm sự đồng cảm của vị thẩm phán."

Kiyoaki có hoá thân trong kiếp não vẫn là một người mộng mơ, sống có lý tưởng. Kiếp trước là chung thuỷ một lòng với Satoko, kiếp này kiên trung, giữ trọn tình yêu thuần khiết với Thiên Hoàng.

Lý tưởng đưa Nhật Bản ra khỏi tha hoá đến cực đoan nhưng không ngăn chú bé cảm nhận vẻ đẹp của những khung cảnh. Chú ta còn xem như thiên nhiên ủng hộ mình nữa chứ

"Cái đêm Isao được giới thiệu tới Hoàng Thân, lần đầu tiên ngài được mục sở thị lòng trung nghĩa cuồng bạo, đơn sơ và sống động đến vậy" (p.362)

"Trong những đêm khó ngủi tại trại giam, Isao đã đau đáu chuyện tự sát những ý tưởng tự sát với cậu vẫn là một khái niệm phi thường, lộng lẫy và xa xỉ" (p. 377)