Silvia > Recent Status Updates

-¿Sabes por qué no te interesa la política? -me preguntó-. Porque estás en el lado opresor, porque vives con comodidad.

¿Hay algo mejor que un café con hielo y una librería en un día soleado? Aparte de un café caliente y una librería en un día lluvioso, digo.

¿Hay algo mejor que un café con hielo y una librería en un día soleado? Aparte de un café caliente y una librería en un día lluvioso, digo.

—Qué malo eres —contesto.
—¿Malo? —Se acerca más. La cruda luz fluorescente que hay encima de la puerta le acentúa los rasgos, hace que sus mejillas parezcan talladas debajo de los pómulos y que le resplandezcan los ojos—. Malo es declarar que no hay nadie en toda la ciudad de Nueva York con quien se pueda salir solo porque tú te las has arreglado para escoger a cuatro gilipollas seguidos.

—Nunca deberías tener que hacer esa pregunta, pero entiendo por qué la haces.
Una oleada de alivio me recorre. Es algo de lo que se habla poco, pero realmente es muy reconfortante sentirse comprendida sin tener la necesidad de dar explicaciones.

Dicen que el rostro del universo posee una belleza que te golpea. Que nada puede prepararte para ello.
Te enfrentas a él prácticamente desnudo, con la fragilidad de un traje, que es como una pequeña nave de una sola persona pegada a tu piel. Apenas unos centímetros de espesor entre tú y el infinito. El universo, según dicen, tiene presencia. Como un ser inabarcable y tangible al que da vértigo mirar.

—Te das cuenta de todo, Val —murmuró—. Excepto de lo más importante. Me acarició el rostro y se acercó a mí para besarme.
Supe entonces que era la completa ingravidez.

¿Sabéis qué nos pasa a los que venimos de otras áreas cuando nos metemos en el programa espacial? Que nos sentimos un poco como los bichos raros entre tantos ingenieros, pilotos y soldados. Porque la mayoría de los profesionales de los que se nutren las agencias vienen precisamente de esos campos. El especialista de misión (MS) es el único que es biólogo, médico, físico o incluso veterinario.

No me parece razonable seguir ninguno de los caminos que nos han traído hasta aquí. [...] Dominar la gramática del poder no solo te hace más fuerte, también te convierte en pólvora de su misma guerra.

Cuidar a las personas consiste en regalarles tiempo, no hay otra forma.

Me han subido el sueldo como a uno de los suyos, pero me han cubierto de flores para que no olvide que tengo alma de florero.

Las víctimas —y esto es una verdad universal— nunca son promocionadas.
—A mí me gusta más trabajar con mujeres que con hombres —bromea ahora Rodrigo Andrés o Luis Vicente.
Y a mí me dan ganas de reírme y todo.
Lo que en realidad quiere decir es que no cree que exista la brecha de género, de igual modo que no cree que exista ninguna clase de injusticia social.

Más tarde entendería que el duelo no resulta tan productivo como el matrimonio o la natalidad, dos grandes activos de la sociedad.

Todos los trabajos tienen una cosa en común: nos enseñan a cumplir normas con las que no estamos de acuerdo. Y cuando más las cumplimos, mayor es la distancia que nos separa de nosotros mismos.

Desear es el motor de los sueños, y él podía tenerlos todos. Por eso me pareció muy razonable que él pudiera ser lo que quisiera y yo no. Aquel día comprendí lo que significa ser una chica. Y a los catorce años ya iba siendo hora de empezar a imaginar el mundo tal como era.

Él [Adolf Eichmann] nos demuestra que, tanto si nos gusta como si no, antes o después nos convertimos en aquello que hacemos. Y que hacerlo bien no nos convierte en buenas personas, sino en monstruos perfectos.

A las niñas de mi generación nos educaron para ser iguales a los chicos en todo, en eso consistía la igualdad, […] después de todo, era otra forma de obedecer.
Así que la masculinidad llegó a mi vida como cualquier otro prejuicio, sin pedir permiso para invadirme. […]
Se puede tocar el poder siendo uno de ellos o convirtiéndote en uno de ellos, […].

Una cosa es cambiar a los jugadores y otra las reglas del juego, y las reglas, también las de hoy, las inventaron ellos. Y esa es la razón por la que el futuro no puede empezar.

Para muchos, las Brontë continúan siendo santas seculares: las cosas que podrían haber tocado acrecientan su magnetismo personal. Sin estas poderosas emociones, estos objetos morirían como todos los demás, tragados por el olvido.

Los turistas victorianos que atestaban los «santuarios» literarios en pos de cualquier trofeo no se diferenciaban demasiado de los antiguos peregrinos religiosos.

Pero el verdadero golpe al culto de la belleza de los cadáveres lo asestó la Primera Guerra Mundial. La muerte de cientos de miles de jóvenes […] provocó que se generalizara el deseo de distanciarse físicamente de la muerte. Las fosas comunes sustituyeron a las individuales a medida que la guerra se recrudecía […]. Se estima que la mitad de los cuerpos de los soldados británicos nunca fueron hallados.

A diferencia de sus hermanas, con sus inclinaciones góticas, Anne, la realista convencida, nunca escribió sobre fantasmas. Sus casas solo las perturbaban los canallas, las coquetas y los maridos violentos.

Uno de los testimonios más elocuentes del efecto que tuvo la muerte de sus tres hermanos en Charlotte, acaecida con menos de ocho meses de diferencia, es el caos en el manuscrito de Shirley. […] «[…] Me parecía cuanto menos inútil intentar escribir si ya no existía un “Ellis Bell” que leyera el texto». […] un texto en duelo que da forma material a una mente afligida.

Así, la heroína de Anne también se sitúa en una casa solariega con un hombre misterioso, como Jean con Rochester, y debe huir y encontrar su camino. Pero Anne despojó la situación de todo romanticismo y dejó sin profundidad a ese hombre enigmático, y lo sustituyó por la realidad objetiva de una mujer prisionera de una relación violenta en una época en que las leyes favorecían completamente a los hombres.

Tanto Emily como Anne fallecieron sin haber obtenido beneficios por sus novelas.

[…] De hecho, a pesar de las reservas de Charlotte con “Cumbres borrascosas” y sus intentos de convencer a Emily para que la hiciera menos despiadada, ella misma estaba bajo la influencia de dicha obra cuando escribió “Jane Eyre”. Le debe a la novela de Emily grandes dosis de pasión, locura y reclusión.

[…] Escribían a solas durante el día […], y después de las nueve de la noche, casi todos los días deambulaban juntas alrededor de la mesa plegable del comedor, discutiendo sobre tramas y personajes y leyendo pasajes en alto para intercambiar opiniones. […] Estos «talleres» de escritura contribuyeron a que completaran sus primeras novelas en menos de un año.

¿Com havien de saber que el Hamnet era el fermall que les mantenia totes unides?, ¿que sense ell s'enfonsarien i quedarien fragmentades, com una tassa que cau a terra i s'esmicola?

Como Delphine de Vigan sabe, siempre que haya elección posible, el espectro de la feminidad será sobre todo una cuestión de clase.