Helena Lopes > Recent Status Updates

«e outra vez vinha»: a recarga das armas era muito demorada naquela época, por isso os atiradores, dispostos em linha, depois de dispararem corriam para a última linha para recarregarem as armas de modo a estarem prontos a disparar quando a sua linha voltasse a ser a primeira.

BEDEL — Vamos, vamos, cavaleira andante, vamos.
HOSPEDEIRA — Ó meu Deus, ver assim a força da lei a impor-se à lei da força! Bem, o sofrimento alivia.

FALSTAFF — (…) Ora, uma mentira com um palavrão levezinho e uma graça com sobrolho franzido fazem grande efeito com um rapaz que nunca teve dores nos ombros! (…)

REI — (…)
Quantos milhares dos meus mais pobres súbditos
Estão agora a dormir? Ó Sono! Ó gentil Sono!
Bálsamo da natureza, assustei-te assim tanto,
Que não mais me fazes pesar as pálpebras
E mergulhar os sentidos no esquecimento?
(…)
(…) Dorme a plebe descansada
E deita-se inquieta a cabeça coroada.

FALSTAFF — Venha daí algum seco, Francis!
PRÍNCIPE e POINS — Pronto, pronto, senhor.
FALSTAFF — Ah! Um filho bastardo do Rei?! E não és tu o irmão de Poins?
PRÍNCIPE — Ó globo de pecaminosos continentes, que vida levas tu?
FALSTAFF — Melhor do que a tua: eu sou um fidalgo e tu andas aí a tirar cerveja.
PRÍNCIPE — Muito verdade, senhor; e vim para vos tirar daqui pelas orelhas.

Toque a rebate. Entra Falstaff só

FALSTAFF — Em Londres dei um tiro na conta da tasca, mas com os tiros daqui não quero nada, que estes acertam na cachola. Vamos devagar! Quem sois vós? Sir Walter Blunt – aí está a vossa honra! Aqui não há vaidades! (…)

BARDOLFO — Pelas chagas de Cristo, era bem feito que a minha cara vos fosse parar à barriga!
FALSTAFF — Deus me livre! Aí de certeza que ia ter azia.

HOTSPUR — Se ele cair, boa noite, que se afunde ou nade!
Venha o perigo de nascente para poente,
E a honra de norte para sul, quando se cruzem,
Deixá-los que se entendam. O sangue ferve mais
A acordar o leão do que a levantar a lebre.

Como já dizia Aristóteles, os heróis da tragédia como os da epopeia são «melhores do que nós» e só as figuras da comédia são iguais a nós, ou ainda piores.

Movido pelo sentido individual e sobretudo familiar de honra, pelos princípios de fidelidade e lealdade, e por um código de conduta moral que revela o seu carácter na transparência da sua linguagem e do seu estilo, Hotspur torna-se vítima de si próprio quando se vê mergulhado num mundo onde esses valores não dominam.

Era uma mulher calma, concluí, mesmo nessas circunstâncias. Também me agradava aquela maneira de afastar o cabelo da cara. (...) O vento, a luz mediterrânica, o ar livre favoreciam-na. Os olhos cinzentos e a pele clara que o sol parecia dourar rapidamente eram menos setentrionais. Noutros tempos, pensei, melancólico, ter-lhe-ia afastado eu mesmo o cabelo do rosto. Sim, talvez. Com suavidade. Quiçá noutros tempos.

Demorei a responder. Pensava nas duas dúzias de garrafas alinhadas nas prateleiras do bar a alguns passos dali, ao fundo das escadas. Naquela antiga sede, ou ânsia, que não se apagava nunca, reavivada nos últimos dias.

Adotei um ar shakespeariano que o meu velho amigo John Gielgud teria invejado. O qual, aliás, costumava declamar versos picantes às maquilhadoras para temperar a voz antes de entrar em cena.

A morte coletiva é mais tranquilizadora do que a individual. Nas grandes matanças, o espanto dilui-se, torna-se anónimo. Até os rostos acabam por se igualar uns aos outros.
Abstive-me de comentar fosse o que fosse. Que podia eu contrapor perante uma sobrevivente de Auschwitz?

- Damos demasiada importância à vida – disse ela com súbita frieza. – Nós, os seres humanos, não passamos de animais vestidos, com um pouco mais de inteligência. É só isso.

- Muitas vezes pretendem mudar-nos. E nós, que elas não mudem.

- E as senhoras inglesas?
- Nunca observei nelas nada de estranho. Despreocupadas, turistas típicas, se me permite que o diga. Dessas de que nos esquecemos assim que se vão embora, porque chegam outras idênticas.

- O que é que deduz de tudo isto? – perguntou Foxá.
Olhei em volta, recordando uma coisa que Charlie Chaplin costumava dizer-me: quando no começo de uma rodagem se liga a câmara, uma pessoa espera carregar na nota adequada, embora sem saber ainda se acertará ou não. E o mais provável é que não encontre o tom enquanto não estiverem rodadas três ou quatro cenas.

Regra geral, as pessoas não respondem ao que se lhes diz, mas sim ao que julgam que estamos a pensar quando lho dizemos.

As personagens vêm, habitam-te e vão-se, tinha-me dito Douglas Fairbanks – refiro-me ao filho – quando rodávamos Noites de Monte Carlo com Fred Astaire e Claudette Colbert. Mas um bom ator permanece.

- Tudo é jogo – disse ele. – E o que não se pode converter nisso não merece a pena. Homo ludens, já sabe…

- O que vê em tudo isto? – perguntou Foxá, que não tirava os olhos de cima de mim.
Tinha-me levantado, com a mão esquerda metida no bolso do casaco – só o duque de Windsor mete a mão no bolso com a elegância de Hoppy Basil, costumava dizer Gloria Swanson -, e franzi os lábios quando era Sherlock Holmes nos filmes.

Era uma mulher enérgica e tinha motivos para o ser: judia austríaca, tinha sobrevivido a Auschwitz.

- Desde que deixou o cinema?
- Desde que o cinema me deixou a mim.
- E como é que uma grande estrela se habitua a isso?
- Não sei dizer-lhe. – Pensei naquilo por instantes. – O que é certo é que até agora consegui manter-me alheio a esse impiedoso rancor, tão irracional, que muitas vezes leva uma pessoa a sentir-se velho, ou à margem.
- Sabedoria.
- Não, só comodidade. O rancor cansa muito.

Dirigiu-me um olhar de respeito quase religioso. – Que tal é greta Garbo?
- Bela. Tímida. Mais sensível do que um sismógrafo.
- E é verdade isso que dizem, que como boa sueca gosta de bebidas fortes?
- Despachava vodca como quem bebe cerveja.

Pedi a Evangelia que me servisse o café no terraço, pousei o guardanapo, pus-me de pé e atravessei a sala de jantar em direção à porta envidraçada. Ao passar junto das mesas, sem olhar para ninguém em particular, notei que todos me observavam. Habituado à curiosidade do público – ainda que muito menor nos últimos tempos, como digo -, correspondi através de uma leve saudação com a cabeça.

- Não bebo álcool, obrigado – recordei-lhe.
Reprovou aquilo com um leve esgar e uma cintilação áurea. Na sua silenciosa e mediterrânica opinião, não beber vinho com o peixe era uma blasfémia. Mas eu tinha visto o perigo demasiado perto: estava há quase cinco anos, graças à força de vontade, longe de bebidas fortes. Ou suaves. Longe de todas.

- Os seus amigos não o acompanham, mister Basil?
Disse.lhe que não. A diva costumava levantar-se tarde e Malerba revia um contrato a assinar pelo seu sócio Samuel Bronston sobre um filme que queriam rodar em Espanha com Charlton Heston e Sophia Loren.

No total, éramos nove de diversas nacionalidades. E todos, hóspedes do único lugar habitado, nos encontrámos ali de bom grado ou à força. Como nos romances de Agatha Christie.

Não estava tempo para regressar a bordo, pois anunciava-se uma noite incómoda, por isso Malerba reservou três quartos: um para Farjallah e outro para ele, ainda que comunicantes entre si – estava separado de uma conhecida atriz em Itália, onde não existia o divórcio, e preferia manter as formalidades -, e um para mim.