Helena Lopes’s Reviews > O Problema Final > Status Update

Era uma mulher calma, concluí, mesmo nessas circunstâncias. Também me agradava aquela maneira de afastar o cabelo da cara. (...) O vento, a luz mediterrânica, o ar livre favoreciam-na. Os olhos cinzentos e a pele clara que o sol parecia dourar rapidamente eram menos setentrionais. Noutros tempos, pensei, melancólico, ter-lhe-ia afastado eu mesmo o cabelo do rosto. Sim, talvez. Com suavidade. Quiçá noutros tempos.

Demorei a responder. Pensava nas duas dúzias de garrafas alinhadas nas prateleiras do bar a alguns passos dali, ao fundo das escadas. Naquela antiga sede, ou ânsia, que não se apagava nunca, reavivada nos últimos dias.

Adotei um ar shakespeariano que o meu velho amigo John Gielgud teria invejado. O qual, aliás, costumava declamar versos picantes às maquilhadoras para temperar a voz antes de entrar em cena.

A morte coletiva é mais tranquilizadora do que a individual. Nas grandes matanças, o espanto dilui-se, torna-se anónimo. Até os rostos acabam por se igualar uns aos outros.
Abstive-me de comentar fosse o que fosse. Que podia eu contrapor perante uma sobrevivente de Auschwitz?

- Damos demasiada importância à vida – disse ela com súbita frieza. – Nós, os seres humanos, não passamos de animais vestidos, com um pouco mais de inteligência. É só isso.

- Muitas vezes pretendem mudar-nos. E nós, que elas não mudem.

- E as senhoras inglesas?
- Nunca observei nelas nada de estranho. Despreocupadas, turistas típicas, se me permite que o diga. Dessas de que nos esquecemos assim que se vão embora, porque chegam outras idênticas.

- O que é que deduz de tudo isto? – perguntou Foxá.
Olhei em volta, recordando uma coisa que Charlie Chaplin costumava dizer-me: quando no começo de uma rodagem se liga a câmara, uma pessoa espera carregar na nota adequada, embora sem saber ainda se acertará ou não. E o mais provável é que não encontre o tom enquanto não estiverem rodadas três ou quatro cenas.

Regra geral, as pessoas não respondem ao que se lhes diz, mas sim ao que julgam que estamos a pensar quando lho dizemos.

As personagens vêm, habitam-te e vão-se, tinha-me dito Douglas Fairbanks – refiro-me ao filho – quando rodávamos Noites de Monte Carlo com Fred Astaire e Claudette Colbert. Mas um bom ator permanece.