Ileana > Recent Status Updates

—No puedes estar aquí —susurró—. Te tiré al pozo cuando yo tenía nueve años.
El mono le obsequió su sonrisa.

Envuelta en las sombras, la anticuaria parecía una última, enajenada representante del puritanismo que antaño sembrara el terror en Nueva Inglaterra… pero sospecho que era algo más profundo y siniestro que el simple puritanismo lo que la movía. El puritanismo tenía un padre: el hombre primitivo, con sus manos manchadas de sangre.

Aun así, Norton persistió en su tenaz y completa incredulidad. Se limitaba a no admitir los hechos.
—No, no, no —dijo—. Perdónenme, señores, pero eso es totalmente ridículo. O bien me están gastando una broma —nos regaló una sonrisa de condescendencia, indicación de que sabía encajar las bromas como el primero—, o bien son ustedes víctimas de una especie de hipnosis colectiva.

La mano de Ollie me atenazaba el brazo.
—Está bien—dijo—. Solo que me pregunto una y otra vez… Todos esos tentáculos… que parecen de un pulpo o de algo así…, ¿de dónde partirían? ¿De dónde partirían aquellos tentáculos, David?

Me dije que nadie se acordaba de nada.

Ya que las ordenanzas alemanas, las leyes de Vichy, los artículos de los periódicos no les concedían otro estatus que el de apestados y de delincuentes comunes, era legítimo que obrasen como forajidos a fin de sobrevivir. Eso los honra. Y los amo por eso.

Tamara Isserlis. Tenía veinticuatro años. Estudiante de medicina. Había sido arrestada en el metro de Cluny por llevar «la bandera francesa bajo la estrella de David». Su carnet de identidad, que ha sido encontrado, indica que vivía en la calle de Buzenval, 10, en Saint-Cloud. Tenía el rostro ovalado, el cabello castaño rubio y los ojos negros.

Pienso en Dora Bruder. Me digo que su fuga no fue tan sencilla como la mía, veinte años más tarde, en un mundo que se había vuelto inofensivo. Aquella ciudad de diciembre de 1941, su toque de queda, sus soldados, su policía, todo era hostil y buscaba su perdición. A los dieciséis años tenía el mundo entero contra ella y no sabía por qué.

Son seres que dejan pocas huellas tras de sí. Personas casi anónimas. Nunca se alejan de ciertas calles de París, de ciertos paisajes de suburbio donde descubrí, por casualidad, que habían vivido. Lo que se sabe de ellas se resume en una simple dirección. Y esta precisión topográfica contrasta con todo lo que se ignorará para siempre de su vida… ese vacío, ese bloque de desconocimiento y silencio.

Por un momento pensé que [el encargado del registro] era uno de esos centinelas del olvido encargados de velar por un secreto vergonzoso y de interceptar a quienes quisieran descubrir la menor traza de su existencia. Pero era eficiente. Me aconsejó pedir autorización al Palacio de Justicia, bulevar del Palacio, 2, sección 3° del registro civil, planta 5°, escalera 5, oficina 501. De lunes a viernes, de 14 a 16 horas.

Somewhere above the densely wooded mountain slopes the sun was shining, and what little of it penetrated to the forest floor seemed the brighter for having done so.

Después de todo, el hombre es capaz de juzgar. Lo ve todo, si es que quiere verlo.

«¿Puede darse a esta fuerza otro nombre que el de Dios? –se preguntó Yasha–. ¿Y qué diferencia hay si se le llama Naturaleza?»

Si el destino de un hombre depende de la desgracia de otro, entonces no existe buena fortuna para nadie.

Una vergüenza, que hasta entonces no había sentido con tanta intensidad, se derrumbó sobre él. Una vergüenza que no era por el espectáculo de la pareja, sino por sí mismo, la humillación de quien advierte que, a pesar de todo su sentido común y su experiencia, continúa siendo un estúpido.

Pasó por la calle Nowiniarska y fue a parar a otra que llevaba el extraño nombre de Bolesc (dolor en polaco). Pensó que así era como deberían llamarse todas las calles. El mundo entero no es otra cosa que una enorme agonía.

¿Cuánto tiempo puede uno permanecer en este mundo podrido?

La culpa ha sido sólo mía. Me daba cuenta de todo y tú, realmente, no me ocultabas nada, pero en la tragedia griega hay una especie de fatalidad —no, tiene otro nombre—, por la cual una persona ve todo lo que le va a suceder, pero le es imposible eludir su destino. Ve el abismo hacia el que se encamina, pero no puede dejar de caer en él.

Permaneció echado mirando el cielo por la ventana. Por él volaba un pájaro, que parecía tan pequeño como una baya. ¿Qué le pasaría a una criatura semejante en caso de herirse una pata o un ala? Sólo le quedaría una salida: la muerte. Lo mismo le sucedía al hombre. La muerte es la escoba que barre todo mal, toda locura, toda porquería…

El mismo grupo de judíos que momentos antes le estaba contemplando con una especie de mofa, le miraba ahora con curiosidad, respeto y afecto. Yasha tenía la clara sensación de que era amor lo que aquellas personas sentían por él. «Son judíos, hermanos míos —se dijo—. Saben que soy un pecador y, sin embargo, me perdonan.»

Se maravilló de sus propios enredos, aunque, en el fondo, sentía cierto perverso placer en ellos, como si su vida fuera un libro de cuentos, en que la situación se hace cada vez más difícil, hasta el punto en que apenas se puede esperar a doblar la página.

Al ir hacia el teatro, Yasha le había comprado una rosa que ahora emanaba un olor embriagador. Yasha acercó su nariz a la rosa y le pareció que aspiraba todo el aroma del universo. Si un poquito de tierra y de agua eran capaces de crear semejante aroma, determinó que, indudablemente, la Creación no podía ser una mala cosa.

¿Cuál podría ser la finalidad de la vida, si uno empezaba por no saber por qué había nacido ni por qué moría? ¿Qué sentido podrían tener todas aquellas hermosas palabras que hablaban de positivismo, progreso, y revolución industrial, cuando todo quedaba cancelado en la tumba?

—¿Es que Dios no existe?
—Claro que existe, pero nadie ha hablado con Él. ¿Cómo podría Dios hablar? Si hablase en yiddish los cristianos no le entenderían. Si hablase en francés, los ingleses se quejarían. La Tora pretende que Dios habló en hebreo, pero yo no estaba allí para oírle.

Aquellos judíos —toda una comunidad— hablaban a un Dios que ninguno de ellos había visto. Aun cuando los dones que les había hecho consistían en epidemias, hambres, pobreza y pogroms le calificaban de compasivo y misericordioso y se proclamaban a sí mismos el pueblo elegido por Él. Yasha, a veces, envidiaba su fe inmutable.

Aquellos judíos —toda una comunidad— hablaban a un Dios que ninguno de ellos había visto. Aun cuando los dones que les había hecho consistían en epidemias, hambres, pobreza y pogroms le calificaban de compasivo y misericordioso y se proclamaban a sí mismos el pueblo elegido por Él. Yasha, a veces, envidiaba su fe inmutable.

Aquellos judíos —toda una comunidad— hablaban a un Dios que ninguno de ellos había visto. Aun cuando los dones que les había hecho consistían en epidemias, hambres, pobreza y pogroms le calificaban de compasivo y misericordioso y se proclamaban a sí mismos el pueblo elegido por Él. Yasha, a veces, envidiaba su fe inmutable.

Cuando estaba en la taberna, Yasha presumía de ateo, pero, en realidad, creía en Dios. La mano de Dios estaba presente en todas partes. El capullo de cada fruto, cada guijarro, cada grano de arena eran una manifestación de Él.

Siempre, en cada momento, existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo que está indefenso. Si quieres hacerte una idea del futuro, imagínate una bota pisando un rostro humano… para siempre.