Daff Rosae > Recent Status Updates

Encontré en una balda unas revistas de jardinería y se las llevé para que las leyera. Se pasó un día entero entretenida con ellas, estudiando las plantas y sus denominaciones, y al final me dijo: «Cuántas cosas habría podido hacer en la vida, Aleksy, en lugar de vender rosquillas y encurtidos».

Sentí cómo después de decir «nosotros también» quería estar en ese mismo instante con mi madre, teletransportarme, desaparecer —cualquier cosa—, pero estar junto a ella. Rebobinar ese verano como una cinta y volver al día en que vino —gorda y bajita— a recogerme en la escuela por su cumpleaños. Desodiarla y decirle que tenía unos ojos preciosos antes de que ella me lo preguntara.

El viaje fue fantástico. Habíamos elegido un Volkswagen rojo porque mi madre había insistido «por favor, el rojo, por favor, el rojo» —aunque yo quería un Audi negro—; ella lo condujo hasta la
esquina, luego nos detuvimos y nos cambiamos de sitio.

¿Por qué traer un objeto a tu casa, prometerle una vida, una historia, para olvidarlo luego intacto e inútil durante días, años, décadas? Para trasladarlo de una habitación a otra, de un pensamiento a otro, para envejecerlo y abaratarlo sin disfrutar de él […]

Dejé que se vaciara del todo, aunque veía que inventaba cosas que no podían ser ciertas porque, cuando sucedieron, yo no era ya un niño
y tampoco estaba loco y las recordaba. […] y que por muy bien que las estuviera contando ella ahora, […] no eran sino mentiras.
Habría sido bonito que fueran verdad. Haber tenido y haber sentido siquiera la mitad de lo que devanaba mi madre aquel sábado de aquel verano.

Me habría gustado arrancarle en aquel segundo, con unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas las nanas no cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondían.
[...]
"Me había convertido, por fin, en su hijo, y ella, en madre."

Aquel invierno fui yo el que más la quiso […] su primera palabra fue Alekş. Me seguía como
un bichito sujetándose a mi dedo meñique y escondiéndose detrás de mí cada vez que la asustaba un cuervo o se oía algún perro.
Mika-rika-pika, le decía serio, y ella se reía como un arcoíris al que le hicieran cosquillas en los talones [...] y yo habría podido escucharla durante horas y horas. Y la escuchaba.

Tipos de raíz: ciprés, retama y gramínea.

Algunos errores… tienen consecuencias mayores que otros. Pero no dejes que sea esa noche la que te defina. Tú, Clark, tienes la opción de que eso no ocurra.

Poder, alabanzas y lujo eran suyos en esta mansión. Allí recibió una cosa que no había tenido nunca: un sobrenombre cariñoso, el de Polly. Escuchar: «Nunca dejaremos que se vaya. Nunca volveríamos a encontrar a nadie como Polly. Es realmente la sirvienta ideal»
Pauline se reservaba esta belleza, para sí misma, eran su mundo particular, y jamás los introducía en el apartamento ni los acercaba a sus hijos.

Me quejé con un grito horrible. Los dolores no eran tan fuertes como para gritar de aquel modo, pero yo tenía que hacer saber a la gente […]. A mí me dolía exactamente igual que a las mujeres blancas. Por otra parte, aquel médico no sabía de qué hablaba. ¿Quién dice que las yeguas no sufren? ¿Es porque no lloran? ¿Por qué no lo cuentan con palabras? Si se las mira a los ojos, una lo sabe.

Cuando volvía sentarme le di un gran bocado al dulce y, no sé cómo, se me cayó un diente delantero, que el dulce me quitó de la boca. Habría llorado. Yo tenía buenos dientes. Creo que aquello nunca lo superé. Allí estaba yo, preñada de cinco meses, tratando de parecerme a Jean Harlow y sin uno de mis dientes más visibles. Me dejé crecer el cabello, me lo trencé y me decidí a ser simplemente fea.

El dinero constituía el foco de todas sus discusiones, para vestidos y aderezos en el caso de ella, para la bebida en el caso de él. Lo más lamentable era que, en realidad, a Pauline no le importaban ni las ropas ni los afeites. Simplemente quería que las demás mujeres la viesen con ojos más favorables.

El ser humano se siente fuertemente atraído por la naturaleza; el sentimiento que lo une a la exuberancia de la vegetación y al agua lo arrastra a una búsqueda constante de esos elementos en su entorno urbano, dominado por el gris del hormigón. Así, uno de los mayores retos a los que se enfrentan arquitectos es integrar la naturaleza en sus obras que proporcionen al hombre recuerdos del paraíso perdido.

El objetivo de este diseño es mimetizar la obra de la mano del hombre con el paisaje natural que la rodea.

El interior y el exterior constituyen una sola entidad.

Radica en hacer exteriorismo, la denominada agritectura, una armónica simbiosis entre construcción, entorno vivo y actividad humana.
[…]
El frenesí urbano ha convertido los espacios verdes, sobre los que forman parte de la vivienda, entorno vivo puntos de desaceleración.

Las lecturas que te resuelvan fáciles son porque te hablan de cosas que ya conoces. En cambio, que un libro te resulte difícil es la prueba de que contiene cosas que desconoces.

El poder de los libros radica en que nos enseñan a entender los sentimientos ajenos.
[…]
Los libros describen muchos pensamientos y sentimientos humanos. Hablan de personas que sufren, que están tristes, que están alegres, que se ríen. […] Gracias a los libros, podemos sentir todo eso.

Las personas suelen perder la capacidad de empatizar con el prójimo porque están inmersas en sur pestresante rutina diaria y sumidas en sus propios asuntos, de manera que no tienen consideración por los demás, no perciben su sufrimiento. Y, llegados a ese punto, ya no les importa mentir, herir a quien sea o pisotear a los más débiles. El mundo está llenándose de personas así.

«Perderse muchas cosas de la vida por ir demasiado deprisa es propio del ser humano. Si coges un tren llegarás más lejos, pero te equivocas si crees que así aumentará tu conocimiento. Quien camina con pasos despreocupados por su propio pie ve las flores que bordean el camino y los pájaros posados en las copas de los árboles.»

En el mundo suceden muchas cosas absurdas, carentes de sentido. Y la mejor arma para sobrevivir en este mundo lleno de sufrimiento no es la razón ni la fuerza física, sino el sentido del humor.

No hay nada que robar que merezca la pena guardar, y ella es lo más preciado que he conocido nunca.
Cuando se lo digo, siempre responde:
-Te quiero más que el fuego a las brasas.
A lo que yo contesto:
-Y yo a ti.