enora > Recent Status Updates

“— Je vais très bien ! répondit-il.
Mais ce n’était pas vrai. Il avait très mal au coeur.”

“Dans sa petite maison, Linus ressentit alors un grand chagrin. Une douleur vive, aveuglante, comme il n’en avait jamais ressenti auparavant. Il n’était que du papier. Fin et fragile.”

“Ce sourire discret et si beau qui lui donnait l’impression, à chaque fois, de voir l’océan pour la première fois.”

“Tristesse hivernale. Solitude hibernale.
Tu pourrais marcher au hasard dans les bois vallonnés, semés de rochers, et sentir ton corps perdre peu à peu sa chaleur et se muer en pierre.”

“On aurait dit que Matt avait sur le corps une plaie invisible pour lui, mais visible pour les autres, horrible, à vif. Quand ils le regardaient, ils ne voyaient qu’elle. Ils ne voyaient plus Matt Donaghy.”

“Cette étrange colère chez Matt Donaghy ! Son sourire était devenu ironique, soupçonneux. Il paraissait plus grand, plus maigre, une vraie lame de couteau. Même ses taches de rousseur semblaient avoir pâli. (…) Sa peau semblait plus rude, comme s’il l’avait frottée au papier de verre.”

“Il n’arrive jamais grand-chose à Rocky River, à part que les gens vivent et meurent, et que certains trahissent leurs meilleurs amis.”

“Ça fait 14 jours maintenant. Depuis qu’on m’a mis “en état d’arrestation”. Non, je ne compte pas (pas consciemment). Comme si j’étais mort et qu’on m’ait ramené à la vie. Sauf que cette “vie” n’est pas comme avant. Je ne sais pas expliquer.”

“Un ciel de janvier morne, couleur de métal terni. Le genre de journée où l’on arrive pas à croire qu’il peut y avoir un printemps.”

“Il avait besoin qu’on le remarque. D’une façon ou d’une autre. De faire que les gens l’aiment. Du coup, il s’entendait parler sans arrêt, comme si sa bouche avait une vie propre. Comme s’il était une poupée de ventriloque et qu’il ne sache pas ce qu’il disait, parfois.”

“J’ai cru, malgré son pas lent, inhabituel, qu’elle venait boire son café. Juste au tournant de l’escalier, elle a dit doucement : “C’est fini.””

“La couleur du ciel, les reflets des peupliers (…) n’avaient rien à m’apprendre. C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père.”

“J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire.”

“Comme une excuse : “On ne l’a jamais poussée, elle avait ça dans elle.” Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses mains.”

“Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je m’usais la santé. (…) Une absence de vie à la fleur de l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse.”

“Tu épargnais les adultes. Tu apprenais que, lorsqu’on ne parle pas de quelque chose, même les gens qui vous sont le plus proches, les gens qui vous aiment, supposent qu’elle n’existe pas.”

“C’était un jour humide et couvert. Un ciel comme un pansement sale et un vent venu du fleuve qui sentait la craie mouillée.”

“(…) et tu avais cru entendre les bruits de sa mort si bien que toute ta vie il te semblerait que ta mère était morte, et que tu avais été un témoin de sa mort qui lui aussi était mort.”

“Et un matin halluciné, il avait vu son âme se recroqueviller et mourir comme une chenille arpenteuse dans le sable brûlant du désert.
Au début elle lui avait manqué. Puis il avait oublié.”

“Sur ces fondations branlantes faites en allumettes, je bâtis un gratte-ciel de suppositions.”

“— Je suis tellement désolée pour ta soeur, m’a-t-elle dit.
Je ne savais pas quoi lui répondre. Que dit-on aux gens quand ils vous demandent ce que ça fait de tout perdre ? Quand toutes les planètes de votre système solaire ont explosé ?”

“Je savais que la mort de ma sœur leur faisait tous penser aux morts de leur vie. Je sais que la mort ne s’ajoute jamais à la mort ; elle se multiplie.”

“— Je pleure pas. C’est toi qui pleures.
J’ai touché mon visage. Il était sec. Pas encore de larmes.
— Je ne me rappelle plus comment on pleure, ai-je dit.”

“Nous, les Indiens, nous devrions vraiment mentir mieux, vu le nombre de fois où on nous a menti.”