Marius LaFleur’s Reviews > Poeta chileno > Status Update

—"Casi siempre me aburren las novelas. Tantas páginas. Como si no bastara con un poema.

—Eso pensaba Pound —dice Gonzalo—. En una carta a William Carlos Williams dice que él sólo escribe las partes buenas de las novelas. Y que todo lo demás, las cuatrocientas páginas restantes, son puro relleno y aburrimiento.

—Estoy de acuerdo.

—A veces yo también. Pero hay novelas buenas —dice Gonzalo, con un matiz pedagógico".

"Habría sido más fácil decepcionarse de la poesía, olvidarse de la poesía, que aceptar, como hizo Gonzalo, el fracaso propio. Hubiera sido mejor echarle la culpa a la poesía, pero habría sido mentira, porque ahí están esos poemas que acaba de leer, poemas que demuestran que la poesía sí sirve para algo, que las palabras duelen, vibran, curan, consuelan, repercuten, permanecen".

"Hay gente que en momentos de desesperación agarra la Biblia o el I Ching o 'El libro tibetano de los muertos'. Gonzalo hace lo mismo pero con poemas. Busca poemas, en realidad ese es su trabajo; si tuviera que definirlo con precisión, si tuviera que explicarlo honestamente, diría que su trabajo consiste en intentar comprender el mundo a través de los poemas que escribieron otros".

"Han pasado apenas seis años desde la separación, pero siente como si todo hubiera sucedido en una vida previa o ajena. Es un tiempo que solo puede visualizar en blanco y negro. Recuerda esos años justamente como una película que ya no sabe si era buena o espantosamente mala. Una película muda, tal vez".

—"Yo me fijé que en Chile no había poetas de derecha, es como si fuera una contradicción ser poeta y ser de derecha. Y entonces creé este personaje-poeta de derecha, que provocaba rechazo y curiosidad. Es difícil encontrar un espacio en la poesía chilena. Yo encontré ese lugarcito.

—¿Y tú eres de derecha?

—¡Por supuesto que no! Pero gracias a mí la gente sabe lo peligrosos que son esos huevones".

—"Mucha gente dice que la poesía es inútil.

—Le tienen miedo a lo inútil. Todo tiene que tener un propósito. Odian el ocio, están enamorados del negocio. Le tienen miedo a la soledad. No saben estar solos".

"Es mejor escribir que no escribir. La poesía es subversiva porque te expone, te hace pedazos. Te atreves a desconfiar de ti mismo. Te atreves a desobedecer. Esa es la idea, desobedecerles a todos. Desobedecerte a ti mismo, eso es lo más importante. Es crucial. Yo no sé si me gustan mis poemas, pero sé que si no los hubiera escrito sería más tonto, más inútil, más individualista. Los publico porque están vivos".

"Se quedó mirando las zonas más blancas en la pintura y tuvo el pensamiento confuso de que los libros perdidos habían protegido las paredes, que ahora estaban más expuestas, desnudas. Recorrió con las manos las huellas de la biblioteca y pensó que esas líneas irregulares que subían y bajaban según el tamaño de los libros eran como inútiles escaleras horizontales".

—"Pero dijiste que estaba terminado. ¿O sea que lo mandaste a esa editorial sin que estuviera terminado?

—Es que en ese momento pensé que estaba terminado. Paul Valéry dice que las obras no se terminan, se abandonan. —Esa sentencia perfecta sonaba rara en ese contexto, como si Paul Valéry fuera un relamido profe de francés o un sentencioso carpintero".

"Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser alguien más. Otra persona. Alguien más joven, más viejo. Alguien mejor".