Partof Shan’s Reviews > How to Be an Artist > Status Update

塞缪尔·约翰逊曾说过：‘名声就像羽毛球……若想保持其居高不落，必须由双方不停击球才行。’在很多情况下，你在嘘声中学到的东西往往要比在掌声中的更多；若你还有足够的勇气去思考个中原因，那将会受益颇丰。你的作品中那些最不受待见的特质，往往正是需要被精心培育的部分。必须将这些品质推离邪恶的轴心，远到能够将它们转变为美德。”

你在周一就已经盼着周五了；不过你是个狡猾且足智多谋的艺术家！你很快就会找到一周只工作四天的办法，渐渐就会变得不那么沮丧，还会更乐观。周末过后你将会变得低落——但看到周末的创作成果时，你的心里又会好过点。但是你的作品攸关生死，因此你迟早会骗到一份只需要工作三天的活儿。也许是在画廊或博物馆里工作、也许是为艺术家打工；可能当个教师、艺术品管理人员、簿记员、校对等等。一周三天的工作意味着你有四天休息——也就是说你有四天时间去创作自己的艺术作品。
看到没？这样一来你已经取得了成功的第一步：时间。现在你要么去创作，要么就放弃梦想退出吧。门就在那儿，请便。

当你被艺术界忽视或是瞧不上的作品所吸引时，白天和夜晚会变得格外长。但即使你会觉得难堪，也要坚持自己的趣味。你趣味中的暗面会成为你艺术创作的神秘驱动力。它可能是20世纪60年代的迷幻海报、连环漫画、商业摄影、远古时代的神秘物件、玩具娃娃、塔罗牌、色情片、真人秀、言情小说等各种事物。这些都是祖先崇拜的形式，千万不要因为他人的鄙视而抛弃它们。媚俗、无节制和多愁善感虽具有局限性，但研究起来却令人痴迷。

艺术是一成不变的，同时又是瞬息万变的——它是一个静止的实体，里面好像住着捣蛋鬼。无论何时你去感受它，都仿佛是这个小鬼在自发地为你生成新的信息。
那这会给你的作品带来什么影响呢？也许只是：帮你卸下一些肩上的重担。停止无意义地捣鼓作品，继续其他的工作吧。作品会自己不断演化的。

在《泉》诞生两年后，杜尚在一张《蒙娜丽莎》的明信片上给画中人加上了小胡子，并将其命名为《L.H.O.O.Q.》 ——这组字母是一句厚颜无耻的法语词组的双关语，大意为“有性感屁股的女士”——彻底颠覆了这幅名画。他究竟在干什么呢？他想告诉我们艺术家能将自己的思想融入任何材料——就像最早的艺术家在洞穴中使用颜色和线条在石头上创作出洞穴壁画，它们仍旧是人类这个物种有史以来发明的最先进最复杂的视觉操作系统。你要像Jay-Z所说的那样，让材料“比正常情况下做更多的工作，让它们能在多个层面上发挥作用”。【Jay-Z是美国著名说唱歌手，这句话出自他的自传《解码》(Decoded)，原话是：“Apoet's mission is to make words do more work than they normally do, to make them work on more than one level.”】

近有一次，我正观看一组无聊的拍摄云朵的黑白照片，一个画廊主悄悄靠过来对我说：“这些是密苏里州弗格森上空的云，它们象征着抗议和警察暴力。”我马上炸毛了，反驳道：“才不是！这些只是云的照片，无关任何事。它们连有意思的照片都算不上！”艺术作品不能依靠解释说明来表达意义，它的意义必须包含在作品中。

伦勃朗似乎会在工作室里戴上魔术师帽，那你也穿上自己的“阿布拉卡达布拉”魔术服吧。在工作室里，让自己的心灵融入身体。呼吸、踱步，用一切方法让身体准备就绪。每天都留一点没做完的活儿，这样有助你在第二天一早重新投入工作。

即便你的工作室只是一张在晚上才能收拾干净的餐桌。在这里，你是上帝，对这里发生的一切负责——也能对任何你不想负责的事情视而不见。这里是一片充满仪式感的竞技场，你将在这极小的空间里实现极大的多样性。

而后，终于发生了令人惊奇叫好的事：一连串打破透视法束缚的艺术家相继出现——从德拉克罗瓦、柯罗、库尔贝，到马奈、莫奈、莫里索，再到梵高、高更、塞尚、蒙德里安等众多艺术家。20世纪40年代，当埃尔斯沃思·凯利的扁平几何图形出现时，空间的概念已完全消失。自此，艺术一直在透视法的坟头翩翩起舞。

西方（且只在西方！）从15世纪早期才开始全身心扑在仅此一种描绘空间的技法上。大约从文艺复兴时期一直到19世纪初的这段时间里，透视法成为了死死禁锢艺术家的桎梏。