Partof Shan’s Reviews > The Philosophy of Modern Song > Status Update

马蒂从小就明白，一个好故事与真相没有任何关系。一首好歌也是这样。

他一次又一次地把每一句开头的几个字塞到上一句的结尾。他很狡猾，你没有意识到他在这么做。如果他把这样一首歌唱得太过平直，它就没法走进你心里了。他很俏皮。他是个俏皮的大旋律家，他不需要太多言语。他的歌词很简单，仿佛什么都没唱。大海，空气，山脉，花朵。一切都在飘浮。从不触及地面。

但是，变色龙有这样一个问题，如果不是亲眼看着它们变色，它们给人的感觉就和普通蜥蜴没两样。

写歌的人一般都免不了写几首烂歌，有的人还写过很多。但是这两个人似乎从来就没写过什么烂歌。他们写的每样东西都是有意义的，都是真实的生活。事情本来就是这样。他们看到了，于是毫不留情地讲出来。他们直视黑暗，散发光芒，然后继续前行，用自己的光明去照亮另一片黑暗。

《混乱的球》动人的地方在于它的责任感。

你可以看到他们写作的模式。社会问题、人性问题——他们本可以把他们想说的话隐藏起来，但他们还是不管三七二十一，一股脑地全说出来。

你该怎么办？你呼唤，你哀号，对着月亮嗷嗷叫。你心烦意乱，坐立不安。你打电话给你认识的最坚强的女人。她是最优秀的，最酷的，最好的，是你的初恋，也是你的最爱。你在凌晨三点半把她吵醒，她很生气，大发雷霆，问你为什么给她打电话。你告诉她你需要帮助，如果她想和你保持亲密关系，那就给你寄点儿钱。

《钱啊，宝贝》
最早由黑人歌手克莱德·麦克法特(Clyde McPhatter)于1953年录制，伴奏乐队就是后文的“漂泊者”(The Drifters)，后来由“猫王”翻唱。这首歌的开头是一个男人花光了钱，房东来找他，他问房东要什么，房东说“钱啊，宝贝”，要他交房租；他叫来女友帮忙，女友问他需要什么，他说“钱啊，宝贝”。最后一段唱道：“太阳会照耀，风也会吹，女人会来也会走，但在我说爱她们之前，我想要——钱啊，宝贝。”“猫王”的翻唱是其最著名的版本。

你想被抛到一个遥远的国度，在那里你会得到救赎，你愿意与任何人同行，只要那人能陪你走出这胡言乱语、荒诞不经的丛林。就算用狗刨式泳姿游过七大洋你也乐意，你可以为这个打赌，把你的钱都押上。你要战胜你的恐惧，消灭它们，只要能离开这座邪恶的花园。离开这片充满仇恨与恐怖的景象，离开这团让你充满厌恶的阴霾。

你想看到一张友善的面孔，一张可爱的面孔。一个诚实而值得信赖的人，一个说话坦率的人，一个有道德的人，一个健康的人。那人总在一个美好的地方，那里热情好客，是夹缝里一栋小小的房子，卖着家常菜的小酒馆。那里没有人匆匆忙忙，没有人催别人手脚快点，每个人都有自己的节奏。那里有个小姑娘会支持你，她无微不至地招待你，总是站在你这一边。
但你现在身处地狱边缘，你对任何愿听你说话的人大喊大叫，让他们带你离开这邪恶的花园。让你远离那些黑帮匪徒和精神病人，这群懦夫和胆小鬼。你想从这些废话里解脱出来。你不想虚度人生，你想跨越边界，你已经反复思考了太久。
你一直孤立无援，但现在舞台已经备好，你要往任何可能的方向走，离开这个每况愈下的衰败暖房。这里让你压抑，你想要逃离这个腐败的所在，尽可能远离这些骄奢淫逸。

佩里也和“美国偶像”截然相反，和“本周最佳”截然相反，和热门榜单截然相反，和珠光宝气截然相反。他是汽车尾翼时代之前的凯迪拉克，是柯尔特点45而不是格洛克[插图]，是牛排和马铃薯，而不是加州菜。佩里·科莫只是站在那里歌唱，没有任何矫揉造作，从不会逼着一个音节分散在许多音符上。
他可以不装模作样，只因为他有这个资本。口袋里装着闪电的人从不夸耀。他走上舞台，微微转过头去，以便更好地倾听乐队演奏，然后他面对观众，开始唱歌……他一开口，面前的人都被改变了。不是因为他身上的衣服或者杯子里的酒，也不是因为他开的车子或者他最近吻过的女明星。而是因为他唱的歌。没有这首歌，他一无所有。这就是他唱的这首歌。