Mila’s Reviews > Lo que no tiene nombre > Status Update

“Ahora,pues,he tratado de darle a tu vida,a tu muerte y a mi pena un sentido.Otros levantan monumentos,graban lápidas.Yo he vuelto a parirte,con el mismo dolor,para que vivas un poco más,para que no desaparezcas de la memoria.Y lo he hecho con palabras,porque ellas,que son móviles,que hablan siempre de manera distinta,no petrifican,no hacen las veces de tumba.Son la poca sangre que puedo darte,que puedo darme”

“Hay días en que hago venir la imagen de mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la frente, acariciar su cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oído que su opción fue legítima, que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada por el terror de saber que el yo, que es todo lo que somos, está habitado por otro”.

“Pero ningún amor es útil para aquel que ha decidido matarse.En el momento definitivo,el suicida sólo debe pensar en sí mismo para no perder la fuerza.Incluso,una de las razones para escoger ese final es que nuestro cariño le pese demasiado”.

“Quiero pensar, con Renata, que Daniel no saltó sino que voló en busca de su única posible libertad”.

“Dicen que así como el dolor físico extremo puede hacer perder conciencia del espíritu, así el dolor espiritual puede hacer que olvidemos el sufrimiento del cuerpo”.

Sobre el suicidio de Daniel, su hijo: “Ya no tendría que enfrentar responsabilidades agobiantes. Ya no tendría que guardar un secreto, ni sonreír de manera forzada, ni tendría que ser exitoso a pesar de sentirse lejos de todo o temeroso de todo, cansado, confundido, abatido por saber que estaba condenado para siempre. Ya no tendría…”

“¿De qué tamaño es el dolor del que se despide de sí mismo?”

“Yo soy mi cabeza. Ahí reside la integridad de mi personalidad, lo que soy. Pero ahora mi personalidad está dividida. Estoy habitado por otro, y ese otro recuerda, desgraciadamente, al que en verdad soy. No puedo ser ni uno ni otro. Sin droga, no soy yo. Con droga, dejo de ser yo. Yo mismo soy la cuarta pared”.

“Améry usa, en vez de «fracaso», la palabra échec, un término francés que le parece el más preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atrás, hace un balance, ve su pasado como algo infame, y «suma todos los fracasos de su existencia en el sentimiento del échec»”.

“Después del suicidio de la persona querida la mente vuelve una y otra vez sobre el hecho mismo, siempre en vilo sobre un abismo de ansiedad y desconcierto. Porque en el corazón del suicidio, aun en los casos en que se deja una carta aclaratoria, hay siempre un misterio, un agujero negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloquecidas, revolotean las preguntas”.