vilu’s Reviews > The Butterfly Garden > Status Update
vilu
is 15% done
“Un chico mayor tuvo la amabilidad de ayudarme a bajar del caballo después de que bajó a su hermanita y me tomó de la mano mientras caminábamos hacia la salida. Quería quedarme con esa familia, ser la hermanita de alguien que se subía a los juegos contigo y te tomaba de la mano al caminar, alguien que te miraba con una sonrisa y te preguntaba si te habías divertido.” 😭😭😭
— Jan 19, 2026 01:01PM
Like flag
vilu’s Previous Updates
vilu
is 98% done
“Ya se detuvo el carrusel —le dice con voz suave—. Esta vez tu familia está esperándote.” 😭😭😭
— Jan 19, 2026 01:12PM
vilu
is 90% done
“Significa que usted aún es demasiado real para ella. Los últimos dos días han sido demasiado. Pasamos tanto tiempo viviendo en la terrible fantasía de alguien más que ya no sabemos cómo ser reales.”
— Jan 19, 2026 01:11PM
vilu
is 67% done
“Pero mis alas no podían moverse y yo no podía volar, ni siquiera podía llorar.
Lo único que quedaba en mí era el terror, la agonía y el dolor.” 😭😭😭
— Jan 19, 2026 01:10PM
Lo único que quedaba en mí era el terror, la agonía y el dolor.” 😭😭😭
vilu
is 64% done
“Y esa estúpida niñita se pasó el invierno encendiendo cerillos para ver un destello de familias que no eran suyas —que jamás podrían serlo— y murió congelada en esos duros momentos de realidad entre cerillos, porque aunque los cerillos pueden arder, dan luz, no calor.”
— Jan 19, 2026 01:10PM
vilu
is 57% done
“Te dolió mucho?
Lo que más dolía era quedarse ahí tendida y permitirle que lo hiciera. No le dije que dolía ver cómo aparecían las primeras líneas en la espalda de cada chica nueva, no le dije lo lastimada que había tenido la piel, no dije que no podía dormir boca abajo porque me hacía recordar la primera vez que me violó en la banca de tatuar, cuando se enterró en mí y me dio un nombre nuevo.”
— Jan 19, 2026 01:10PM
Lo que más dolía era quedarse ahí tendida y permitirle que lo hiciera. No le dije que dolía ver cómo aparecían las primeras líneas en la espalda de cada chica nueva, no le dije lo lastimada que había tenido la piel, no dije que no podía dormir boca abajo porque me hacía recordar la primera vez que me violó en la banca de tatuar, cuando se enterró en mí y me dio un nombre nuevo.”
vilu
is 48% done
“Saca el brillo labial de su bolsillo y se lo vuelve a aplicar con las manos temblorosas. Al verla, al notar los pedazos maltrechos de dignidad que ese sencillo acto le devuelve, Victor toma nota para agradecerle a su hija por ser tan considerada. Una cosa tan simple, pero más grande que lo que él pudo imaginar.”
— Jan 19, 2026 01:04PM
vilu
is 48% done
“Las mariposas reales pueden irse, alejarse volando. Las mariposas del jardinero solo podían caer, e incluso eso no pasaba casi nunca.”
— Jan 19, 2026 01:04PM

