Iñigol’s Reviews > El camino > Status Update

Vivir era ir muriendo día a día, poquito a poco, inexorablemente. A la larga, todos acabarían muriendo: él, y don José, y su padre, el quesero, y su madre,y las Guindillas,y Quino, y las Lepóridas,y Antonio, el Buche, y la Mica, y la Mariuca-uca, y don Antonino, el marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos eran efímeros y transitorios y a la vuelta de cien años no quedaría rastro de ellos sobre las piedras del pueblo.

Él no tenía aún autonomía ni capacidad de decisión. El poder de decisión le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo día puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer. ¿Para qué valía, entonces, la capacidad de decisión de un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión.

Pensó Daniel, el Mochuelo, que de cuantos sabía de "eso", era esto lo que más le agradaba; el saberse consecuencia de un gran dolor y la coincidencia de que ese dolor no lo hubiera esquivado su madre porque deseaba tenerle precisamente a él.
Desde entonces miró a su madre de otra manera, desde un ángulo más humano y simple, pero más sincero y estremecido también.

Y, al tiempo, experimentó un amor remozado, vibrante e impulsivo hacia su madre. Sin él saberlo, notaba por primera vez dentro de sí la emoción de la consanguinidad. Entre ellos había un vínculo, algo que hacía ahora de su madre una causa imprescindible, necesaria. La maternidad era más hermosa así; no se debía al azar, ni al capricho absurdo de una cigüeña.

¿Que preferían no faltar la plaza antes de que les aumentasen los impuestos? Bien. Por eso la sangre no iba a llegar al río. "La cosa pública es un desastre", voceaba, a la menor oportunidad, don Ramón. "Cada uno mira demasiado lo propio y olvida que hay cosas que son de todos y que hay que cuidar", añadía. Y no había quien le metiera en la cabeza que ese egoísmo era flor o espina, o vicio o virtud de toda una raza.