Giulia Aurora Rossi’s Reviews > Lettere a Milena > Status Update

In questo momento sono distratto e malinconico, ho perduto il tuo telegramma, cioè non può essere perduto, ma è già grave che lo debba cercare. Del resto la colpa è tutta tua; se non fosse stato così bello, non l'avrei avuto continuamente in mano.

Questa non è torse la migliore situazione possibile, forse potrei sopportare ancora più felicità, ancora più sicurezza, ancora più abbondanza - quantunque ciò non sia del tutto sicuro, specialmente a Praga - in ogni caso, se prendo la media, sto bene, mi sento contento e libero, senza alcun merito, mi sento bene da averne paura

Ieri ti consigliai di non scrivermi ogni giorno, anche oggi sono di questa opinione, sarebbe un gran bene per entrambi e oggi te lo consiglio di nuovo e con più insistenza - ti prego soltanto, Milena, di non darmi retta e di scrivermi ogni giorno, più brevemente delle lettere di oggi, soltanto due righe, soltanto una, soltanto una parola, ma la mancanza di questa parola mi farebbe soffrire terribilmente.

Tu scrivi che forse verrai a Praga il mese venturo.
Quasi vorrei pregarti di non venire. Lasciami la speranza che se un giorno, nel bisogno estremo, ti pregherò di venire, verrai IMMEDIATAMENTE, ma adesso è meglio che tu non venga perché dovresti ripartire.

E dire che in fondo non amo te, ma piuttosto la mia esistenza donatami da te.

Non lo dico per gelosia, Milena, io non sono geloso. O il mondo è piccolissimo o noi siamo giganteschi, in ogni caso lo empiamo completamente.
Di chi dovrei essere geloso?

un telegramma da Parigi con la notizia che un vecchio zio, al quale in fondo, è vero, voglio molto bene, il quale vive a Madrid e non è stato qui già da molti anni, arriva domani sera. Un colpo perché mi ruberà del tempo, mentre tutto il tempo e mille volte più di tutto il tempo e anzi tutto il tempo che esiste mi occorre per te, per pensare a te, per respirare in te.

non potei fare a meno di dire che accanto a te tutto il resto scompare e si riduce a niente, anche se in sé rimane immutato.

è tardi, devo smettere per andare a dormire e non potrò dormire perché avrò smesso di scrivere a te

quale cosa, se viene da te, sarebbe difficile sopportare?