Adriana Scarpin’s Reviews > Canção de ninar > Status Update

Refrãos mórbidos embalam Louise enquanto ela anda. As frases, que ela não inventou e cujo sentido ela não tem certeza de compreender, assombram seu espírito. Seu coração endureceu. Os anos o cobriram com uma casca grossa e fria, e ela mal o ouve bater. Nada mais a emociona. Precisa admitir que não sabe mais amar. Esgotou toda a ternura que tinha em seu coração, e suas mãos não têm mais nada para afagar.

O sangue volta sempre, ela conhece seu cheiro, esse sangue que Myriam não pode esconder dela e que, a cada mês, assinala a morte de uma criança.

Ela imagina então uma vida em que ela teria dinheiro para tudo. Em que ela apontaria, para uma vendedora afetada, os artigos que lhe interessassem.

Um mês antes da tragédia, a sra. Grinberg tinha encontrado Louise na rua. A babá tinha um ar preocupado e acabou falando de seus problemas de dinheiro. Do proprietário que a perseguia, das dívidas que tinha acumulado, de sua conta bancária sempre no vermelho. Ela falou como um balão que se esvazia, mais e mais rápido.
A sra. Grinberg fez cara de quem não entendia, disse:
— Os tempos estão difíceis pra todo mundo.

Myriam com frequência lhe dá presentes. Brincos que compra em uma loja barata, na saída do metrô. Um bolinho de laranja, única gulodice de Louise que ela conhece. Dá coisas que não usa mais, apesar de ter pensado por muito tempo que havia algo de humilhante nisso. Myriam faz tudo para não magoar Louise, não suscitar seu ciúme ou sofrimento. Paul a congratula por dar provas de tanta delicadeza.

Ela os olha como alguém que estuda a agonia do peixe recém-pescado, com os ouvidos sangrando, o corpo sacudido por convulsões. O peixe que se agita no chão do barco, que cabeceia no ar com sua boca ressecada, que não tem nenhuma chance de se salvar.

Nós só seremos felizes, ela diz então a si mesma, quando não precisarmos mais uns dos outros. Quando pudermos viver uma vida para nós mesmos, uma vida que nos pertença, que não tenha a ver com os outros. Quando formos livres.

Paul diz, sorrindo, que ela parece a Mary Poppins. Não tem certeza de que ela entendeu o elogio.

Desde que nasceram, ela tem medo de tudo. Tem, acima de qualquer coisa, medo de que eles morram. Nunca fala disso, nem aos amigos nem a Paul, mas está certa de que todos pensam o mesmo. Tem certeza de que, assim como com ela, já aconteceu de se perguntarem, enquanto olham para os filhos dormindo, o que sentiriam se aquele corpo fosse um cadáver, se seus olhos fechados ficassem assim para sempre.

Pascal, sem dúvida, devia ter rido dela. Talvez tivesse até telefonado para antigos colegas da faculdade para contar a vida patética de Myriam, que “não é mais a mesma”, que “não teve a carreira que a gente pensava que teria”.