Alba Rodríguez’s Reviews > Relíquia > Status Update

“Un corazon pesa, normalmente, entre doscientos cincuenta y trescientos cincuenta gramos. Lo indica el forense en la autopsia. Tenías el corazón demasiado grande.”

“Cuando lo abrieron, el estómago apestaba a alcohol. El mismo hedor que te salía de la boca cuando te me acercabas y yo cerraba los ojos, te agachabas para llegar a mí, era pequeño, venías a darme un beso y pensaba que, si los cerraba, los ojos, todo iría más rápido, que te alejarías pronto, te irías y quizá, al volver, la boca no tendría ese regusto amargo”

“Hay días en los que te culparía de haber roto el relato que quería repetir para siempre. El pasado nos sostiene porque no es como nos lo habíamos imaginado. Te echaría en cara que la historia ya no puedo repetirla porque el final es demasiado distinto del principio.”

“Descubrí, igual que llega un presentimiento, que esa tarde no sabría volver a casa si tú no me venías a buscar”.

“Dudé si decir unas palabras en la ceremonia. Podría hablar del descanso, del alivio de no tener que vivir con la enfermedad. Pero entonces solamente notaba una especie de raíz deshaciéndose dentro, como si los pulmones, heridos, quisieran respirar más deprisa, un bloque de hielo en el corazón que no se derretía, un calor en la lengua, una bocanada ardiente que bajaba por la garganta”.

“Podría reprocharte que, si moriste pensando que nos hacías un favor, te equivocabas. O que, si habías querido una familia, ahora no podías abandonarla. Pero tú habías crecido en una que te había olvidado, y ¿quién era yo, entonces, para señalar a alguien que solamente repetía lo que le habían enseñado?”

“Habría agradecido una nota.
Doblada en cuatro, con erratas y palabras borradas, en un pedazo cualquiera de papel, da igual. A menudo pienso en qué habrías escrito: «Te quiero». Una nota entre las manos, encima de la silla, donde fuera, una nota y solo una frase escrita: «Hijo, intenta olvidarme»”.