Mariana Real’s Reviews > A Inquilina Silenciosa > Status Update

“Não sei por que você levou tanto para o pessoal, como uma ofensa a você e a suas crenças – a improbabilidade estatística da vida humana na Terra.”

“Um grito tão agudo que rasga a noite ao meio.”

“Queria que ele parasse. Que deixasse as coisas ficarem bagunçadas, permitisse que ficássemos mal. Parecia desrespeitoso simplesmente seguir a vida, como se estivéssemos aceitando bem demais a ausência dela. Eu queria que a casa refletisse como eu me sentia por dentro. Queria caos.”

“Foi injusto da minha parte ter pensado essas coisas do meu pai. Ele nunca esqueceria minha mãe tão rápido nem traria alguém para casa para substituí-la.”

“Mas a TV, pessoas respondendo perguntas por dinheiro, Alex cumprimentando Holly, Jasper e Benjamin como velhos amigos… isso é demais. É exterior demais. Evidência demais de que o mundo continuou seguindo sem você.”

“É sua primeira vez, e ela acontece porque você está com medo de dizer não. Porque o garoto que estava com você se esqueceu de olhar em seus olhos.”

“Depois que vai para casa, fica evidente que o garoto não tem intenção nenhuma de te ligar, nunca. Você aprende o que é ficar de coração partido. Vai levar mais tempo para se recuperar disso do que de términos de verdade quando adulta.”

“Era tudo verdade, mas nada os capturava como pessoas. Não havia nada sobre o sorriso de meu pai, o perfume de minha mãe. Nada sobre como era morar com eles, ser criada por eles, ser amada e abandonada por eles em igual medida.”

“— Do que estamos falando?
— Daquela mulher que sumiu na semana passada. Li sobre ela no jornal local: trinta e poucos anos, sem histórico de doenças mentais nem de uso de drogas. Uma pintora com um pequeno ateliê a cerca de sessenta e cinco quilômetros ao norte daqui. Desapareceu da noite para o dia e não foi mais vista. Não há registro de atividade em seu celular ou cartões de crédito.”

“Quando ela chora, se é que chora, ele encontra as palavras certas? No velório da mãe dela, ele soube como colocar a mão no ombro dela? Dizer coisas como: Os que amamos nunca se vão, eles ficam vivos em nossas lembranças, você só precisa viver uma vida que a deixaria orgulhosa? — É um nome lindo — diz. Mas você não devia ter me contado.”