L. Ariza’s Reviews > Conversación en la catedral > Status Update

¿Esos primeros meses de matrimonio sin ver a los viejos ni a tus hermanos, casi sin saber de ellos, habías sido feliz, Zavalita? Meses de privaciones y de deudas, pero se te han olvidado y los malos períodos nunca se olvidan, piensa. A lo mejor esa montonía con estrecheces era la felicidad, a lo mejor esa discreta falta de convicción y de exaltación y de ambición, a lo mejor era esa suave mediocridad en todo.

-Tú sabes de sobra para qué.- dijo, sin cólera, sin amargura, con un lascivo dejo de burla en la lenta cadencia de la voz, con un intempestivo brillo nuevo en los ojos que trataba de ocultar y Q. pensó ¿qué? Tenía unos ojos grandes, verdes, unas pestañas que no parecían postizas y que sombreaban sus párpados, gruesos labios húmedos, su garganta era lisa y tirante y las venas se presentían, delgadas y azules.

Todos al Teatro Municipal a las Siete, Todos a Oír a los Líderes de la Oposición. Por las ventanas del auto tiraban volantes que la gente recogía, hojeaba y botaba. La altura pensaba T. Se lo habían dicho: el corazón como un tambor y te falta respiración. Se sentían como si hubiera corrido o peleado: el pulso rápido, las sienes desbocadas, la venas duras. O a lo mejor la vejez, pensaba T. No se acordaban del camino

Tu padre tiene horror a la mediocridad.

No soy brillante, no soy estudioso, no repitas a mi papá, tío. La verdad es que estoy desorientado. Sé lo que no quiero ser, pero no lo que me gustaría ser. Y no quiero ser abogado, ni rico, ni importante, tío. No quiero ser a los 50 años lo que es mi papá, lo que son...

Irán lo mismo o peor. Pero sin militares.

No te alegres tanto. El fin de Odría es el comienzo ¿de qué?

Tú tuviste otro hombre, el textil ese, dijo Ambrosio, yo no he tenido ninguna mujer. Y un poco después, ya llegando a..con la voz resentida: me has hecho sufrir mucho, Amalia. No le respondió, se echó a correr. En la puerta de casa, se volvió a mirar: se había quedado en la esquina, medio oculto entre la sombra de lis arbolitos sin ramas. Entró en casa luchando por no dejarse conmover, furiosa por sentirse conmovida.

Ella se sentó. Sus manos sobre sus rodillas, sus pestañas negras mojadas, el pelo revuelto sobre su cuello, y las orejas comocon frío.Que tu manos se alzara, y bajara y tocara ese cuello y lo acariciara y alisara esos mechones y tus dedos se enredaran en esos pelos y los tironearan despacito y los soltaran y los tironearan: ay, Zavalita.

Yo ya envidiaba a la gente que creía ciegamente en algo.

Inventar una pastilla, un supositorio contra las dudas.

¿La militancia te habría arrastrado, comprometido cada vez más, habría barrido las dudas y en unos años te habría vuelto un hombre de fe, un optimista, un oscuro puro heroico más?

Pareces una puta vieja que recuerda su juventud...parece que hubieras dejado de vivir cuando tenías 18 años

Ahora tenía que cuidarse de dos cosas: de la política, porque lo tenían fichado, y de las mujeres, unas cascabeles de picadura mortal, a ésas las tenía fichadas él.

Hacer política no es perder el tiempo. ¿O sólo los militares tienen derecho a hacer política aquí?

A la sombra de paredes roídas por la humedad, entre telarañas y hollín, ellos consultaban los libros explosivos, discutían y tomaban notas, en noches como boca de lobo, a la luz de improvisados candeleros, hacían resúmenes, cambiaban ideas, leían, se instruían, rompían con la burguesía, se armaban con la ideología de la clase obrera.

Aquí cambian las personas, teniente, nunca las cosas.

Saldrán otros-dijo ásperamente Bermúdez-. Para limpiar Perú de pericotes tendrían que lanzarnos unas bombitas y desaparecernos del mapa.