María Amparo’s Reviews > Esta herida llena de peces > Status Update

De dientes para afuera es idílico. Las madres naturales dicen que nada es tan grande, que lo que sentimos el resto de humanos no alcanza, es pequeño, insignificante. Orquestas de brujas recién paridas juran que una mujer que no ha tenido hijos no sabe de dolor ni de aguante, que es una pobrecita incompleta.

Llegar de noche a un pueblo es como no haber llegado.

Desde abajo, la iglesia es de un color sin nombre. Puede ser curuba en leche, o rosa envejecido, o jarabe para la tos o cuaderno gastado. Es vela de iglesia. O mejor: hojaldre azucarado. Me levanto y le pregunto al niño de qué color la ve. Sin dudar dice: color «barriga de perro callejero».

Uno de los hombres se pone una gorra gris y echa a andar paralelo a la canoa, tranquilo, como si el bosque fuera la sala de su casa y nosotros una mala visita.

Con la voluntad de Dios nadie puede y todo tiene un porqué.

Está oscuro, ranas y grillos cantan. Las serpientes, como brujas, se esconden para atacar sólo si las molestan. Junto a las casas que no se quemaron arrastramos el paso, contagiados por la tristeza ajena, confundidos e inoportunos

Una foto o pintura sin marco está ingrávida y sola. Incompleta. El marco acompaña, protege y valida. El marco como homenaje

—¿Qué hace alguien que crece sin madre? ¿Lo cuida el viento, una profesora, la señora de la tienda de la esquina? ¿Quién le enseña a rezar, a temer, a dejar de crear? ¿Quién le dice: «¡Niño, eso no se hace!»? ¿Quién le corta las alas y quién se las cose? ¿Quién le pone los pies en la tierra?

La ropa se reinventa. Un vestido puede revivir como falda, pañuelo, cojín, trapo de cocina. Lo que importa es que la gente coma, duerma y, si es posible, que estudie.