nada’s Reviews > Enciclopedia de las artes cotidianas > Status Update

我的真實人生無法以任何方式證實。很多時候，記錄都與我擦肩而過。我為自己的身分感到羞恥，但我卻常常忘記。與其說我是一個人，不如說我是一個問題。

我一直對內心世界著迷。…因為你可能正在煎墨西哥風味的雞蛋，內心早已崩潰。你可能在支付電費，內心卻充滿希望。或許，正是因為生活無法捕捉我們內心的波瀾，我們才選擇在寫作中尋求慰藉：珍惜這不完美的奇蹟——賦予內心世界一種近乎物質的存在，一個接近它應有的位置。

漂流
我目前的職業：不讓自己忘記任何事。在我所有的活動中，這似乎變成了我的全職工作。一個人究竟能投入多少精力來不忘，盡可能地回到某個特定的時刻，讓發生過的事「永遠延續下去」？如果我把精力放在其他事情上，比如這件事，我早就畢業了。

西班牙語是唯一拒絕源自希臘語 σκίουρος (skiouros)（意為「有尾巴的影子」）的理想詞源的羅曼語族語言。英語；法語；加泰羅尼亞語；意大利語；葡萄牙語和加利西亞語…都讚頌著松鼠的尾巴，大自然空靈松鼠的詩篇。在我們的語言中，這個希臘字根最終只在一個已廢棄的動詞 esquilar 中得以保留：爬樹。

我既無法認同那些在星座中看到永恆不變現實的教條主義者，也無法認同那些對象徵敘事的精妙結構視而不見的去神聖化者。身處中間地帶是危險的：它既是多元而廣闊視角的所在，也是充滿不確定性的所在；它是最變幻莫測的地域。

我並不感到自由，而是被迫做出選擇。被迫塑造自我，而我的自我並非由磚瓦或石塊構成，而是由一股猶豫不決、從指縫間溜走的水流組成。

散文離不開失去。它誕生於失去，汲取匱乏的養分。我寫作的理由與蒙田開始寫散文的理由相同：為了撫慰缺失的心靈。如同他一樣，我面對的是一段中斷的對話，寫作是唯一的避難所。

究竟是哪個魔鬼設計出了這些晦澀難懂的流程圖，這些築起官僚主義高牆的玩意兒？排隊、填表、影印似乎都比在電話聽筒後面乾等好受些。我寧願跟櫃檯後面那些面無表情的人打交道，也不願聽那單調乏味、發音完美卻又帶著令人惱火的優雅重複著一遍遍步驟的聲音。

在我們現今的工業社會中，是否還殘留著一絲神聖存在的痕跡，能夠生根發芽？
恐怕並非如此。任何試圖復興古代神話的嘗試都會導致有害的理想化。最近，我聽說了一種所謂的「樹木療法」：這種療法推崇「擁抱樹木的好處」，聲稱它具有「治癒功效」。即使在這些自然主義的宣傳中，人也始終處於中心地位。