Zeinab Haghdoust Sayyar ’s Reviews > The Door > Status Update
Zeinab Haghdoust Sayyar
is on page 50 of 262
Not that it matters. It didn't kill me. You don't die that easily, but let me tell you, you come close to it. Afterwards, what you went through makes you so clever you wish you could become stupid again, utterly stupid.
— Oct 12, 2026 08:17AM
6 likes · Like flag
Zeinab’s Previous Updates
Zeinab Haghdoust Sayyar
is on page 20 of 262
همه خواب‌هایم تکرار یک خواب واحدند؛ با تک‌تک جزئیاتش. در این کابوس همیشه یک‌شکل، من پای پله‌ها، در دالان ورودی، رو به چهارچوب فولادی و شیشه نشکن در بیرونی ایستاده‌ام و تقلا می‌کنم قفل در را باز کنم. آمبولانسی بیرون، توی خیابان، منتظر است. پرهیب درخشان امدادگران را از آن طرف شیشه به شکل‌ها و اندازه‌های نامعمول می‌بینم؛ درحالی‌که صورت‌های آماسیده‌شان شبیه قمرهای نورانی است. کلید می‌چرخد ولی تلاشم بیهوده است.
— Oct 03, 2026 08:40AM