nada’s Reviews > Empty Words > Status Update
Like flag
nada’s Previous Updates
nada
is 73% done
3月17日
我需要建立某種紀律，不論多困難。每次試著做到，這些練習總是第一步——通常那些嘗試都毫無結果。然而，我仍一次次從練習開始，部分因為它們是最簡單的起點。只要原子筆和紙，其他一切——所有可能想做的事——都得先尋找必要器材，還沒開始就讓我打退堂鼓。
— Oct 17, 2026 01:18PM
我需要建立某種紀律，不論多困難。每次試著做到，這些練習總是第一步——通常那些嘗試都毫無結果。然而，我仍一次次從練習開始，部分因為它們是最簡單的起點。只要原子筆和紙，其他一切——所有可能想做的事——都得先尋找必要器材，還沒開始就讓我打退堂鼓。
nada
is 73% done
今天的練習，像墜崖後緊抓的一根樹枝。雖然多年來經歷不少艱難，我從未陷入如此絕望的處境。至少以前，內心深處有一種「魔法般」的信心支持我，一種祕密、神祕的存在，像守護天使。
— Oct 17, 2026 01:12PM
nada
is 73% done
我試著回到以前的習字工作，更完整地找回失落的自我。我想，接下來幾天會試著養成其他好習慣，但這個習慣，將比它們更能給我一種節奏、一個指引、一個基礎，好在這間新房子，在她與我共同開始的這段新時間裡，建構一種生活方式。
— Oct 17, 2026 01:10PM
nada
is 73% done
某種系統已恢復，至少空間如此。時間仍混亂、沒有結構，我懷疑時間的缺乏結構，正使有意識的自我也同樣缺乏結構。很難感覺與自己相連，不只深層意義上，連細微處、日常小行動也一樣。你是你自己，但也是環境；自我向周遭延伸、投射，周遭的任何擾動，都會擾動整個心靈。
— Oct 17, 2026 01:09PM
nada
is 55% done
人們甚至常說：「這可以當你某本小說的情節。」彷彿我四處走動，是為了找小說情節，而非找自己。如果我寫，是為了記起，喚醒沉睡的靈魂，攪動心靈，發現它的祕徑。我多數的故事，是靈魂記憶的碎片，而非虛構。
— Oct 17, 2026 12:59PM
nada
is 55% done
1月6日
有些無用的事，是靈魂不可缺少的。我可以說得更遠：靈魂不可缺少的，唯有無用的事（雖非所有無用的事）。但我不說那麼遠，不想作出日後後悔的極端主張。這些極端主張，源自我的處境，源自對處境的反抗。由於人生被實用觀念塑形，我在捍衛無用之事時，就變得過於激動，失去平衡感和判斷力。
— Oct 17, 2026 12:57PM
有些無用的事，是靈魂不可缺少的。我可以說得更遠：靈魂不可缺少的，唯有無用的事（雖非所有無用的事）。但我不說那麼遠，不想作出日後後悔的極端主張。這些極端主張，源自我的處境，源自對處境的反抗。由於人生被實用觀念塑形，我在捍衛無用之事時，就變得過於激動，失去平衡感和判斷力。
nada
is 20% done
艾莉西亞正把自己的節奏加在搬家準備上，而我跟不上。至今，我仍無法實踐自己的方法：在心裡把自己「放進」新房子，想像事情在那裡如何運作。對我來說，這絕對重要，但現在不知道還能否做到，因為一切已在進行，因為艾莉西亞掌控了局面，因為房子正形成我（或任何人）都沒「生活」過的樣貌，因為這一切被強加在我身上——就像在這間屋子裡，我沒機會審視的儀式與生活方式，也被強加在我身上。我們做那些事，不是出於真正的需求；它們並非必要。我們做，是因為有一個模式、一種抽象形式，像超自然力量一樣作用在所有人身上。
— Oct 17, 2026 12:31PM
Comments Showing 1-9 of 9 (9 new)
date
newest »
newest »
10月25日今天，我開始更健康生活的宏大計畫失敗了；我原本打算減少閱讀、使用電腦這類事情所占的時間，卻偏偏因為一股無法抗拒的電腦使用衝動而失敗。總有什麼想法想試試，或什麼謎團必須徹底解開。我想，電腦正在取代我的無意識，成為研究的領域。對無意識的研究，我已經盡可能深入，而這些研究的副產品，就是我寫下的文學（雖然，至少在某些情況裡，文學也是我在這些研究中使用的工具）。
老實說，電腦的世界與無意識的世界非常相似，有許多隱藏的要素，也有一種需要破解的語言。我大概覺得，研究自己的無意識已經無路可走；電腦涉及的風險也小得多，或是另一種風險。
這一切最奇怪的，是我賦予這項研究的價值；我研究的東西，毫無疑問，對我一點用處都沒有。然而，我顯然確實認為它極有價值，彷彿機器的運作裡，藏著攸關生死的線索。（我又被話題分了心，完全沒有注意好好寫出字母，也沒注意字的大小。）
生活帶著自身的邏輯、自身的飢渴與需求，正在某個地方進行，但不在這裡。這裡只有囚徒毫無產出的孤獨，只有夏天永遠無法驅散的內在寒意。時間不與我們並肩前行，我們也不知道怎麼和它玩耍；時間不過是個殺人犯，緩慢而確實，從鐮刀後面嘲弄地看著我們，讓我們以承受得住的分量，繼續享用那份寒冷，而它正等在刻著我們名字的墳墓裡。
你想必已經看見了（我說「你」，是因為需要練習大寫 Y），我覺得這些練習在安定心神、準備迎接新的一天方面，多麼有效。正因如此，先做其他工作（比如那些該死的填字遊戲），把這些有益身心的練習留到以後，是個嚴重的錯誤；那個以後有時永遠不來，有時來得太晚。
寫作的決心也就此告終，甚至連練習都停了幾天。現在重新回來，又感到想寫點什麼的衝動。寫作，並且發表。我需要看到自己的名字印出來——真正的名字，我寫作時使用的那個，而不是別人給我的那個。而且，比這更多、多得多的是，我想與自己取得聯繫，與住在我體內的那個奇妙存在聯繫；除了那麼多其他非凡本領，它還能編造有趣的故事與漫畫。這才是重點。一切就是為了這件事。重新與內在的存在相連，那個存在，以某種祕密的方式，屬於不知疲倦地漫遊宇宙的神聖火花，賦予宇宙生命，讓它持續運轉，也讓原本只會是空殼的東西擁有實在。
11月20日看看今天我能不能振作得足以好好寫出字母。今天早上醒來，我明顯對自己感到不自在。據我所知，這是因為太長一段時間以來——太多年了——我都活在自己之外，只顧著周遭發生的事。而在少數能把目光轉向內在的時候，我接觸到的也不是自身最實質的部分，而是最瑣碎、屬於「潛意識」的部分。我的靈魂怎麼了？去了哪裡？就像一陣子前我告訴艾莉西亞的，很久以來，我之所以狀態糟糕，是因為我和永恆失去了聯繫。我指的是，我只看見事物的表面，經驗很淺薄，離內在的自我很遠；太遠了，而且不知道可能從哪條路回去。一旦與「自己」分離，發生什麼都不重要了；一切同樣沒有重量，經過時不留痕跡。
問題不在外在世界的要求，雖然我常以為如此，而在於我對那些要求的依附，或投入。
我已經沒有盡力習字了。反而被題材帶著走，忘了好好寫字母。我無法同時專注在兩件事上。這樣好多了，現在我只想著字母。也就是說，除了好好寫出它們，我不打算做任何事。不讓與寫字母無關的其他想法進來。真無聊。我想不到有什麼可寫，就像有人把麥克風塞到面前，要你說幾句，你卻什麼都想不到。看來，寫作或說話這項功能，完全依賴意義、依賴思想，而人無法有意識地思考思考本身。同樣，人也無法不涉及意義，只為寫而寫、只為想而想。
他說話時總愛不安分地動來動去，其中一個動作讓腳從桶緣滑進水裡，把整桶水打翻。我到現在都不懂，既然伊格納西奧接著站了起來，腿也差不多是直立的，至少是斜的，水桶怎麼還會完全倒過來，而胡安・伊格納西奧的腿仍在裡面。他既拔不出腿，也無法把桶扶正，只好出神地望著整桶水壯觀地倒在地上。
11月25日我十分清楚，隨著時間過去，這些練習越來越不像習字，越來越像文學；有一種話語——與其說是想法，不如說是風格、形式——不肯放過我，而且正占上風。空白紙頁像一大份巧克力布丁；我在節食，不能吃，卻忍不住。雖然嚴格說來，沒有任何事物或任何人阻止我隨心所欲地寫，雖然我有一疊疊白紙，可分別用來做這兩種書寫，但有個奇怪的因素在起作用，若稱它為「時間因素」，未免太輕率（它更像「焦慮因素」，即使焦慮與時間向來關係密切，仍是兩回事）。
昨天我只寫了三行半練習，就被打斷，不得不停下來。當時我正開始寫關於干擾的事，或者更確切地說，是我多麼迫切需要讓工作保持某種連續性、某種秩序與紀律，因為這些漫無頭緒、支離破碎的日子對我毫無益處。它們壓倒我，讓我忘記自己是誰，把存在的意義吸得一乾二淨。
我並不是以工作來定義自己，也不是那種無事可做就活不下去的人，甚至連無聊都不會。不，我談到工作需要連續性，也完全可以是在談閒暇需要連續性。重要的是連續性本身，心理上的危險來自碎裂——至少對我而言，在人生的這個階段，是如此。
破壞一切的不是干擾或活動的轉換，而是突然的干擾、被迫的轉換，使我無論在工作或休閒時，都沒有機會完成一個心理歷程。
情況之所以更加惡化，是因為待辦事項不斷累積；一再被打斷，使我始終抽不出空去做。日子、星期、月份，就能這樣過去；未完成的工作堆積起來，壓在心頭，要全部做完似乎不可能——除非它們像我每個月必須交出的填字遊戲一樣，變得刻不容緩。我從一件急事活到下一件急事。