La China del Café’s Reviews > El murmullo de las abejas > Status Update
La China del Café
is 78% done
Entonces conoció el verdadero terror que se siente cuando sin necesidad de estar dormido se cae sin fin cuando el mundo se derrumba. Supo lo que se siente cuando sin aviso ni control pero de súbito invade a un cuerpo un dolor tan grande que no se puede almacenar en él que no se puede contener adentro ni guardar con discreción por lo que para pasar… para sobrevivir se debe dejar salir o abandonar la existencia.
— Nov 08, 2026 07:54AM
Like flag
La China del Café’s Previous Updates
La China del Café
is 64% done
Ahora se sentían devastadas, entendiendo por primera vez quizá, y de primera mano, el verdadero significado de la muerte: que no hay marcha atrás y que lo que no se dijo a tiempo, jamás se dirá.
— Nov 08, 2026 07:50AM
La China del Café
is 57% done
A mi edad uno ya se da cuenta de que el tiempo es un amo cruel y caprichoso, pues cuanto más lo deseas, más rápido se esfuma y viceversa: cuanto más quisieras escabullirte de él, más inmóvil parece. Somos sus esclavos —o sus títeres, si quieres— y nos mueve o nos paraliza a su antojo.
— Nov 08, 2026 07:49AM
La China del Café
is 26% done
El corazón le dio vuelcos cuando se le ocurrió que las casas mueren cuando dejan de alimentarse de la energía de sus dueños.
— Oct 15, 2026 06:18PM
La China del Café
is 21% done
Suponía que cuando la propia madre lo daba a uno por muerto, uno mismo también debía asumirlo, qué remedio quedaba.
— Oct 11, 2026 08:13PM
La China del Café
is 20% done
La guerra la hacen los hombres. ¿Qué puede hacer Dios contra ese libre albedrío?
— Oct 11, 2026 08:13PM
La China del Café
is 18% done
Unos querían ganarse, a base de plomo, la tierra y la riqueza que no les pertenecía, y otros deseaban sentarse en la silla grande. A nadie se le ocurría, o nadie tenía la voluntad, de juntar dos sillas para hablar sin balas y no moverse de ahí hasta lograr la paz.
— Oct 11, 2026 08:12PM
La China del Café
is 16% done
¿Cómo convence una simple mujer a toda una nación insensata de deponer las armas, de volver a la producción y al trabajo? ¿Cómo hace una mujer para fingir que los sucesos a su alrededor no la afectan? ¿Cómo puede hacer para cambiar la trayectoria de una bala, de diez, de mil?
— Oct 11, 2026 08:10PM
La China del Café
is 14% done
¿Cómo abordar esos temas si la propia boca no obedecía las señales que le enviaba la razón y si de ella no salían más que gruñidos gangosos y graznidos de oca? Y como no podía, no lo hacía. Simonopio aprendió que el gran esfuerzo que requería hacer para decir las cosas más simples no valía la pena si nadie lo entendía, si a nadie le interesaba.
— Oct 11, 2026 08:09PM
La China del Café
is 12% done
la nueva Reforma Agraria, que todos los bandos decían defender como propia, era perder la tierra; era entregarla por decreto para el uso de alguien que la deseaba, pero que nunca había sudado por ella, que nunca llegaría a comprenderla. Era darla con docilidad el día en que llegaran a tocarle a la puerta, tal como él había dejado ir ese día su cosecha: en silencio. Sería eso o morir.
— Oct 11, 2026 08:08PM