Stephie’s Reviews > El nervio óptico > Status Update

«Dime qué libro lees y te diré cómo andas» es el lema de Fabiolo. «Ando medio capote caído de Gógol», le contesto.

Te decís que la imaginación sigue siendo tu aliada y que con lo que tenés acá tu mente se entretiene de lo lindo. Te tomás un colectivo, bajás, entrás al museo y caminás directo hacia el cuadro que te llama. Es barato y rápido. Con algunas de esas obras tenés la misma familiaridad que con los libros de tu biblioteca o con las plantas de tu jardín.

Por eso Peter Schjeldahl dice que después de ver un Courbet uno tiene ganas de salir corriendo, armar un motín, tener sexo o comer una manzana. Sus cuadros producen fiebre pictórica.

En mi cabeza hay un cuarto que tiene una calcomanía en la puerta donde dice: «Déjennos en paz, estamos atravesando una crisis.»

Desde que tenés memoria, tu mamá y los de su clase vienen anunciando que «este país se va a prender fuego». Hace treinta años que esperan que arda. No hay semana en que no te pregunte si su nieta tiene el pasaporte al día porque «acá no hay futuro».

–Negra –e hizo una pausa–, nadie nunca está preparado para nada. Esa es la gracia, ¿no?

Definitivamente estoy mal equipada para afrontar la realidad; soy un ejército de uno que, a metros nomás del enemigo, se da cuenta de que olvidó su bayoneta.

Mi cabeza se ha ido por las ramas: las pequeñas alegrías de mi vida siempre tienen un pie afuera de la realidad.

Y no sé qué hacer con esa muerte tan tonta, tan gratuita, tan hipnótica, y tampoco sé por qué lo estoy contando ahora, pero supongo que siempre es así: uno escribe algo para contar otra cosa.