Partof Shan’s Reviews > The Letters of Anton Chekhov > Status Update

愿您一切都好，主要的是，要高高兴兴过日子，不要太费脑子去探究生活，大概这生活实际上要简单得多。这是我们并不了解的生活，值得大家去对它苦苦思索吗？为了这种痛苦的思索，折磨了我们多少俄罗斯人的脑袋瓜——还真是个问题。

蒲宁在奥德萨为契诃夫辩诬的谈话：
人们关于契诃夫是个冷漠的人的说法是完全错误的——这是个温情的、心胸敞亮的人，拒绝任何的虚假与装腔作势……他是一个很难用一句话来把他说清楚的人……他对自己和对别人都特别严格，但所有这一切都沉埋在他那杰出人格的典雅之中，沉埋在他对生活现象的挚爱之中。

高尔基后来在回忆录里特别提及契诃夫的真诚，说：“我觉得，任何人来到契诃夫身边都会不由自主地感到自己有了一种要成为一个简单的、真实的人的愿望。”

而是意识到自己的清白，也就是您自己心灵的完全自由，自由于一切已经忘了的和没有忘记的老话，自由于各种唯心主义，和各种各样的让您听了云山雾罩的话。需要相信上帝，如果没有这个信仰，那也不要让奇谈怪论来取代这个信仰，而是应该探索，探索，探索，独自进行探索，和自己的良心一起进行探索……

好了，女孩子，祝你健康和幸福。我是属于你的！你把我蘸着香醋和色拉油一口吞下得了。深深地吻你。

“我觉得，作为人应该有信仰，或者说应该寻找信仰，不然的话，他的生活一片空虚……活着却不知道仙鹤为什么飞，孩子为什么出生，星星为什么在天空出现……”

我亲爱的，瞧我多傻！一到这里，所有的商店都关张，原来碰上了日尔曼的圣诞节！我现在傻乎乎地坐在旅馆房间里，根本不知道该做点什么，简直是傻透了。没有地方去买旅行用的皮带，只有餐厅开门，里面挤满了盛装的客人，站在他们身旁我简直像个乡下人，但这有什么法子！

我亲爱的，瞧我多傻！一到这里，所有的商店都关张，原来碰上了日尔曼的圣诞节！我现在傻乎乎地坐在旅馆房间里，根本不知道该做点什么，简直是傻透了。没有地方去买旅行用的皮带，只有餐厅开门，里面挤满了盛装的客人，站在他们身旁我简直像个乡下人，但这有什么法子！

当我走过那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林，或者当我听到由我亲手栽种的幼林发出美妙的音响的时候，我便意识到，气候似乎也受到我的支配，而如果一千年之后人们将会幸福，那么这幸福中也有我的一份贡献。

译者说
关于“节制”，关于“简朴”，是契诃夫一再向青年作家提出的写作上的要求。这里让我们感到新鲜的，是他关于“优雅”的提法：“为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作，这就是优雅。”