itsdianread’s Reviews > Percakapan Paling Panjang Perihal Pulang Pergi > Status Update

dan sementara kita menjumlahkan kehilangan,
kita belajar mengucap terima kasih. — belajar menjumlahkan

seperti orang asing,
kita duduk berseberangan
dan saling menduga-duga — cinta hanya sebuah dugaan

dan di punggung tangan
kau rasakan waktu mengalir.

dan sebuah nama terbaca
tanpa sengaja.

dan di kedai kopi langganan,
saat sepenggal lirik lewat
di antara bibir gelasmu dan bibirmu. — 2020

aku merasa pernah melihatmu,
menyeberangi jalan raya ramai
melewati lorong-lorong sepi, — mengoceh tentang hidup

adakah yang lebih nelangsa
daripada lumba-lumba sendirian
berenang ke tepian? — lumba-lumba biru

di luar, dunia berlari, dan kau
barangkali sedang sibuk mengejar waktu,
dan untukmu telah kuberi banyak waktu

dan untukku kini kuambil sedikit waktu,
dan sedikit waktu lagi untuk menantimu,
dan sedikit lagi waktu untuk beranjak — setelah penumpang terakhir

kadang tak ada bedanya,
berangkat hari ini atau setahun lagi,
sejauh pulau masih di sana menanti
sejauh aku di sini terus menuju,
tetapi sesekali hanya perlu satu gelombang
dan semua yang pulang cuma cerita.
cerita tentang yang tak sampai:
pesan yang kau kirim, kasih yang kausimpan, atau, pada waktu yang lain,
aku yang terus kaunanti.

rindu tergeletak pada piring
sebagai sarapan — derap mawar pejalan

kapan-kapan akan kau kirim pertanyaan ke angkasa mencari aku,
dan mereka akan kembali membawa tangan hampa — kapan-kapan

o, semesta yang agung
kami ini cuma makhluk kecil yang tak pandai menghitung.
keberanian terbesar yang kami punya adalah bermimpi.

selalu saja ada yang menyelinap
hilang dari lubang-lubang lipatan jari — menunggu usai usia