Autobiografía, inacabada, escrita al dictado, a distintas personas, debido a su deteriorado estado de salud tras sufrir varios ataques cerebrales (no es definitiva, se toma como un primer borrador). Incluye correspondencia que mantuvo con su esposo Reeves durante la Segunda Guerra Mundial, con quien tuvo una relación de luces y sombras. También, contiene una cronología de su vida.
"Según lo dicho por McCullers a Rex Reed, la autobiografía que deseaba escribir no sólo sería una ayuda para que las futuras generaciones supieran cómo hacer frente a un éxito llegado demasiado pronto, sino que también le daría a ella la oportunidad de volver a analizar su reacción ante su propio éxito, alcanzado siendo tan joven, y cómo esta reacción había afectado su vida y su carrera."
Sin seguir un orden cronológico, aparecen familiares, amores, amistades (algunos personajes conocidos). Anécdotas y relaciones. Éxitos y fracasos. Génesis de sus obras ("iluminaciones"), trabajos y miedos a perder el don. Opiniones y sentimientos sobre otras obras y autores. Sueños, miedos, arrepentimientos. Salud, vicio, amor, dolor, viajes, admiraciones, libertad.
"Según lo dicho por McCullers a Rex Reed, la autobiografía que deseaba escribir no sólo sería una ayuda para que las futuras generaciones supieran cómo hacer frente a un éxito llegado demasiado pronto, sino que también le daría a ella la oportunidad de volver a analizar su reacción ante su propio éxito, alcanzado siendo tan joven, y cómo esta reacción había afectado su vida y su carrera."
Sin seguir un orden cronológico, aparecen familiares, amores, amistades (algunos personajes conocidos). Anécdotas y relaciones. Éxitos y fracasos. Génesis de sus obras ("iluminaciones"), trabajos y miedos a perder el don. Opiniones y sentimientos sobre otras obras y autores. Sueños, miedos, arrepentimientos. Salud, vicio, amor, dolor, viajes, admiraciones, libertad.