Stalingrad Quotes

“Each leaf on the maples and lindens was sharply outlined, as if chiselled from black stone. Taken as a whole, however, the great mass of trees seemed like a flat black pattern against the bright sky. The world’s beauty had surpassed itself. It was one of those moments when everyone stops to gaze in wonder—not only the idler with time on his hands but also the shift worker on his way home and the traveller half-dead on his feet. At times like this we cease to have distinct perceptions of light, space, silence, rustlings, warmth, sweet smells, the swaying of long grass or leaves—all the millions of ingredients that make up the world’s beauty. What we perceive then is true beauty, and it tells us only one thing: that life is a blessing.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“I can tell you as a surgeon that there is one truth, not two. When I cut someone’s leg off, I don’t know two truths. If we start pretending there are two truths, we’re in trouble. And in war too—above all, when things are as bad as they are today—there is only one truth. It’s a bitter truth, but it’s a truth that can save us. If the Germans enter Stalingrad, you’ll learn that if you chase after two truths, you won’t catch either. It’ll be the end of you.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Time is always the enemy of opportunists and a friend to those who stand on the side of history. It exposes false strength and rewards true strength.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“History’s only true heroes, the only true leaders of mankind are those who help to establish freedom, who see freedom as the greatest strength of an individual, a nation or a state, who fight for the equality, in all respects, of every individual, people and nation.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“If everyone had two little apple trees like this, I believe there’d be no need for wars. Fascism would be impotent. These knobbly little branches are like honest arms and hands. They could save the world from war, savagery and disaster.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“But once, when she was singing his praises, her mother interrupted 'No, no, I've seen too many young people like that - both when I was a student in Petersburg and when I was in exile in Siberia. They just don't know how to reconcile love of humanity and love for an actual person.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“The rain passed, yielding to a wonderful silence. Viktor went out into the garden. The moist air was warm and clean; every strawberry leaf, every leaf on every tree, was adorned with a drop of water—and each of these drops was a little egg, ready to release a tiny fish, a glint of sunlight, and Viktor felt that somewhere in the depth of his own breast shone an equally perfect raindrop, an equally brilliant little fish, and he walked about the garden, marvelling at the great good that had come his way: life on this earth as a human being.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Darenskij tremava, commosso. Non l'avrebbe mai confessata a nessuno, la sua commozione. Eppure, anche a trent'anni di distanza, ormai vecchio, ripensando al passato avrebbe ricordato che il momento in cui aveva capito tutto il dolore della guerra era stato quando una mattina, tra la sabbia dell'Oltrevolga, una donna esile, minuta come una ragazzina, con due occhi splendidi e senza più una casa, davanti a un maggiore di quarant'anni e al suo bel viso largo aveva detto, con una voce tenera ma ferma: "Slava non c'è più. Non sono riuscita a proteggerlo".
L'angoscia di quel ricordo gli avrebbe stretto il cuore ogni volta, proprio come nell'istante in cui quell'uomo e quella donna si erano guardati e nei loro occhi, sui loro visi aveva letto tutto il dolore feroce e la felicità randagia di quel momento terribile.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Le fiamme divampavano ovunque, appiccate da decine di migliaia di bombe incendiarie... Enorme, la città si spegneva tra il fumo, la polvere e il fuoco, nel boato che scuoteva il cielo, l'acqua e la terra. Lo spettacolo era tremendo, ma ancora più tremenda era la morte negli occhi di un esserino di sei anni schiacciato da una trave di ferro. Perché se esiste una forza capace di risollevare dalla polvere città enormi, non c'è forza al mondo in grado di risollevare le palpebre dagli occhi di un bambino morto.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Maglie e casacche lavate furono stese ad asciugare, fermate con i sassi perché il vento allegro del Volga non le trascinasse in acqua.
Mentre si lavavano collo e teste rasate sbruffando compiaciuti, i soldati capivano il senso recondito e simbolico di quelle abluzioni? Per le sorti della Russia, quel battesimo di massa nel Volga prima di una battaglia disperata per la libertà poteva risultare perfino più fatale di quella del Dnepr di mille anni prima.
Quando si furono lavati, i soldati si sedettero sulla riva, sotto i dirupi, a fissare la steppa cupa e sabbiosa dall'altra parte del Volga. In tutti gli occhi, fossero quelli di un vecchio autista, di un giovane puntatore o di Timošenko in persona, si leggeva la tristezza. Sotto i dirupi correva il confine estremo della Russia; dall'altra parte iniziavano le steppe del Kazakistan.
Se gli storici del futuro vorranno capire quale fu il punto di svolta della guerra, dovranno arrivare in quel tratto del Volga, immaginarsi un soldato seduto ai piedi della roccia e provare a figurarsi cosa stava pensando.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Possibile che quel comandante in capo così sicuro di sé fosse la stessa persona che otto anni prima, a Venezia, all'epoca del loro primo incontro, aveva arrancato goffamente passando in rassegna guardie e carabinieri, strappando ghighi e risate alla folla? In impermeabile chiaro, cappello nero stropicciato e vecchie scarpe rossicce, il Führer sembrava un pittore o un attorucolo di provincia; al suo fianco il duce incedeva solenne in mantello da parata, elmo piumato e uniforme da generale romano intessuta d'argento.
Il successo e il potere di Hitler non finivano di stupire Mussolini. C'era qualcosa di irrazionale nei trionfi di quello psicopatico boemo, e in fondo al cuore Mussolini li riteneva un'aberrazione e un malinteso della storia mondiale.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“He adjusted his knapsack, took his hat, stepped towards the door and glanced quickly back at his wife.

Both looked around the room—but how very differently they each saw it, at this last moment, as they stood together on the threshold . . . She knew that these four walls would witness all her loneliness, and to her they seemed bleak and empty. He, on the other hand, wanted to carry away in his memory what he saw as the kindest home on this earth.

He set off down the road. Standing by the gate, she watched him walk away. She felt that she would survive, that she would be able to endure everything—if only he would come back again and stay for another hour, if only she could look at him one more time.

“Petya, Petya,” she whispered.

But he didn’t look round. He didn’t stop. He just carried on walking towards the dawn. It was reddening over land that he had ploughed himself. A cold wind was blowing straight into his face, blowing the last vestige of warmth, the last breath of hearth and home, out of his clothes.”
― Vassili Grossman, Stalingrad

“The twentieth century is a critical and dangerous time for humanity. It is time for intelligent people to renounce, once and for all, the thoughtless and sentimental habit of admiring a criminal if the scope of his criminality is vast enough, of admiring an arsonist if he sets fire not to a village hut but to capital cities, of tolerating a demagogue if he deceives not just an uneducated lad from a village but entire nations, of pardoning a murderer because he has killed not one individual but millions. Such criminals must be destroyed like rabid wolves. We must remember them only with disgust and burning hatred. We must expose their darkness to the light of day. And if the forces of darkness engender new Hitlers, playing on people’s basest and most backward instincts in order to further new criminal designs against humanity, let no one see in them any trait of grandeur or heroism. A crime is a crime, and criminals do not cease to be criminals because their crimes are recorded in history and their names are remembered. A criminal remains a criminal; a murderer remains a murderer. History’s only true heroes, the only true leaders of mankind are those who help to establish freedom, who see freedom as the greatest strength of an individual, a nation or a state, who fight for the equality, in all respects, of every individual, people and nation. 31”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“There are people who like to ascribe only the basest of motives to the actions of others. This is not always because they act basely themselves; often they would not dream of acting as they suspect others of doing. They talk like this because they think that cynical explanations testify to their knowledge of life. A readiness to believe that others are acting honourably, so they imagine, is a sign of naiveté.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“The morality of the people—this is the measure of free, useful, creative labour.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“The strength and good sense of the people, their morality, their true wealth—all this will live forever, no matter how hard fascism tries to destroy it.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Hitler was unable to conceive that his fist could not smash through everything.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Only his own fist possessed weight and reality.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“«Mi perdoni tanta veemenza, Dmitrij Petrovič» disse Štrum. «Ma lei mi insegna che i fisici la amano non solo perché è un’autorità, ma perché la sua autorità non l’ha mai usata per sopraffare qualcuno, perché la gioia di lavorare insieme a lei non viene dal dogmatismo, ma dalla possibilità di discutere vivacemente, persino con foga.”
― Vasilij Grossman, Stalingrado

“la sua ragion d’essere è ribadire l’uguaglianza nel lavoro, l’onestà e la libertà, fondandosi sulla convinzione che lavoro, uguaglianza e libertà sono un diritto di tutti, su questa terra.”
― Vasilij Grossman, Stalingrado

“La morale del popolo è semplice: quello che è un mio diritto sacro deve essere necessariamente un diritto sacro per tutti.”
― Vasilij Grossman, Stalingrado

“gli scossoni della vita aiutano a capire che la vicinanza quotidiana e un’abitudine vecchia di anni sono quanto di significativo e poetico – nel senso autentico e sommo del termine – tiene insieme due persone che hanno camminato l’una accanto all’altra dalla giovinezza ai capelli bianchi.”
― Vasilij Grossman, Stalingrado

“Però tu parli delle persone come se non fosse stata una donna a partorirle, ma il direttore di un giornale.”
― Vasilij Grossman, Stalingrado

“Una cosa sapeva e sentiva Mostovskoj: in mille anni di storia russa mai gli eventi si erano succeduti alla velocità precipitosa, serrata dell’ultimo quarto di secolo, mai gli strati sociali erano stati scombussolati e riorganizzati a quel modo. Certo, anche prima della rivoluzione tutto scorreva ed era in continuo mutamento, anche allora non ci si bagnava mai due volte nello stesso fiume. Però in quegli anni era sempre stato così lento, quel fiume, che alla fine le rive che si vedevano erano sempre le stesse, e l’intuizione di Eraclito risultava strana e oscura a tutti.”
― Vasilij Grossman, Stalingrado

“Ci sono persone che per le azioni altrui tendono sempre a trovare le ragioni più infime, e non perché sono cattive, anzi: spesso i detrattori non farebbero mai ciò di cui accusano gli altri. Le loro spiegazioni, piuttosto, vorrebbero dimostrare una certa esperienza della vita, laddove con chiarimenti che implicano pulsioni nobili passerebbero per ingenui e poco perspicaci.”
― Vasilij Grossman, Stalingrado

“Several times a day Viktor passed his hand over his chest, over the jacket pocket where he kept it. Once, when the pain seemed unbearable, he thought, “If I hide it away somewhere, I might slowly start to calm down. As things are, this letter’s like an open grave.”
But he knew that he would sooner destroy himself than part with this letter that had, by some miracle, managed to find its way to him.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“Only the Führer has the right to think, not that he has any great love of thinking—he prefers what he calls intuition.”
― Vasily Grossman, Stalingrad

“There is no fear worse than a new fear;”
― Vasily Grossman, Stalingrad