Pierre Loti > Quotes

“Si votre pensée s’élance dans l’espace et dans le temps ; si elle embrasse l’infinie simultanéité des faits qui se passent sur toute la surface de la terre, qui n’est qu’une planète tournant autour du soleil, – qui n’est lui-même qu’un centre particulier au milieu de l’espace ; si vous songez que cet infini simultané n’est qu’un instant de l’éternité, qui est un autre infini, que tout cela vous apparaît différemment, suivant le point de vue où vous vous placez, et qu’il y en a une infinité de points de vue ; si vous songez que la raison de tout cela, l’essence de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous agitez dans votre esprit ces éternels problèmes, qu’est-ce que tout cela ? que suis-je moi-même au milieu de cet infini?”
― Pierre Loti, Aziyadé : suivi de Fantôme d'Orient

“Painting and music were the only things I worked at industriously and faithfully.”
― Pierre Loti

“Et l'amitié, qui est un sentiment plus sévère, plus solidement assis, puisqu'il repose sur tout ce qu'il y a de plus élevé en nous, la partie purement intellectuelle de nous-même. Quel bonheur de pouvoir dire tout ce que l'on sent à quelqu'un qui vous comprend jusqu'au bout et non pas seulement jusqu'à un certain point, à quelqu'un qui achève votre pensée avec le même mot qui était sur vos lèvres, dont la réplique fait jaillir de chez vous un torrent de conceptions, un flot d'idées. Un demi-mot de votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous êtes habitué à penser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui l'animent et il le sait. Vous êtes deux intelligences qui s'ajoutent et se complètent.”
― Pierre Loti, Aziyadé : suivi de Fantôme d'Orient

“Et je respirais délicieusement la fraîcheur saine de ce matin; je me baignais et me retrempais dans cette pureté-la: c'était une impression de bien-être physique d'une intensité extraordinaire: c'était comme une ivresse d'exister...
Etrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours aux sens dans les pays du soleil, et qui s'est peut-être rien, après tout, rien qu'une sensation fausse et un mirage de vie...”
― Pierre Loti

“Some time, when man shall have made all things alike, the earth will be a dull, tedious dwelling-place, and we shall have even to give up travelling and seeking for a change which can no longer be found.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de morale, rien n'existe de tout ce qu'on nous a enseigné à respecter; il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus de jouissance possible, en attendant l'épouvante finale qui est la mort.”
― Pierre Loti, Aziyadé : suivi de Fantôme d'Orient

“À la longue pourtant, cela devenait une extrême fatigue, cette fureur qui ne s'apaisait pas, qui restait toujours à son même paroxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bêtes s'épuisent et tombent vite —, il faut subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but, mystérieuses comme la vie et comme la mort.”
― Pierre Loti, Pêcheur d’Islande

“One can not deny this merit to the Japanese—a great love for little children, and a talent for amusing them, for making them laugh, inventing comical toys for them, making the morning of their life happy; for a specialty in dressing them, arranging their heads, and giving to the whole personage the most fascinating appearance possible. It is the only thing I really like about this country: the babies and the manner in which they are understood. On our way we meet our married friends of the Triomphante, who, much surprised at seeing me with this mousko, jokingly exclaim: "What! a son already?”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“With those huge sleeves, it might be supposed they have neither back nor shoulders; their delicate figures are lost in these wide robes, which float around what might be little marionettes without bodies at all, and which would slip to the ground of themselves were they not kept together midway, about where a waist should be, by the wide silken sashes—a very different comprehension of the art of dressing to ours, which endeavors as much as possible to bring into relief the curves, real or false, of the figure.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“esteem! He was by far the best and most disinterested of my Japanese family. When all my commissions are finished, he puts up his little vehicle under a tree, and, much touched by my departure, insists upon escorting me on board the 'Triomphante', to watch over my final purchases in the sampan which conveys me to the ship, and to see them himself safely into my cabin. His, indeed, is the only hand I clasp with a really friendly feeling, without a suppressed smile, on quitting Japan. No doubt in this country, as in many others, there is more honest friendship and less ugliness among the simple beings devoted to purely physical work.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“Yves treats my wife as if she were a plaything, and continually assures me that she is charming. I find her as exasperating as the cicalas on my roof; and when I am alone at home, side by side with this little creature twanging the strings of her long-necked guitar, facing this marvellous panorama of pagodas and mountains, I am overcome by sadness almost to tears.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui donnent le plus à réfléchir sont pour moi, dans une rue que les étrangers connaissent à peine, ces espèces de hangars poussiéreux, où s'entassent les vieilles armes, les vieilles cuirasses, les vieux visages d'acier, tout l'attirail pour faire peur qui servait aux anciennes batailles, et les fanions des Samouraïs, leurs emblèmes de ralliement, leurs étendards. Sur des fantômes de mannequins qui ne tiennent plus debout, posent des armures squameuses, des moitiés de figures poilues, des masques ricanant la mort. Un fouillis d'objets ultra-méchants, qui pour nous ne ressemblent à rien de connu, tellement qu'on les croirait tombés de quelque planète à peine voisine. Ce Japon à demi fantastique, soudainement écroulé après des millénaires de durée, gît là pêle-mêle et continue de dégager un vague effroi. Ainsi, les pères, ou les grands-pères tout au plus, de ces petits soldats d'aujourd'hui, si drôlement corrects dans leurs uniformes d'Occident, se déguisaient encore en monstres de rêve, il y a cinquante ans à peine, lorsqu'il s'agissait d'aller se battre; ils mettaient ces cornes, ces crêtes, ces antennes; ils ressemblaient à des scarabées, des hippocampes, des chimères: par les trous de ces masques à grimace, luisaient leurs yeux obliques et sortaient leurs cris de fureur ou d'agonie... Et c'est dans les vallées ou les champs de ce gentil pays vert qu'avaient lieu ces scènes uniques au monde: les rencontres et les corps à corps d'armées rivales, vêtues avec cet art démoniaque, alors que les longs sabres coupants, tenus à deux mains au bout de bras musculeux et courts, décrivaient leurs moulinets en l'air, puis faisaient partout des entailles saignantes, fauchaient ensemble les casques cornus et les figures masquées.”
― Pierre Loti, La troisième jeunesse de Madame Prune / Le mariage de Loti

“As for myself, a chill suddenly seizes me, at the idea that I have chosen to inhabit this lonely house, lost in the midst of the suburb of a totally strange town, perched high on the mountain and almost opening upon the woods. What wild notion could have taken possession of me, to settle myself in surroundings so foreign and unknown, breathing of isolation and sadness? The waiting unnerves me, and I beguile the time by examining all the little details of the building.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“Oh! what loves of supremely absurd dolls at this hour of twilight gambol through the streets, in their long frocks, blowing their crystal trumpets, or running with all their might to start their fanciful kites. This juvenile world of Japan—ludicrous by birth, and fated to become more so as the years roll on—starts in life with singular amusements, with strange cries and shouts; its playthings are somewhat ghastly, and would frighten the children of other countries; even the kites have great squinting eyes and vampire shapes.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“Elle fut certainement décisive, l'influence qu'exerça ce musée sur l'orientation de ma vie. (…) Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des "colonies", mais j'ai erré au plus impénétrable des forêts qu'il habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares que je considérais comme une précieuse curiosité, mais j'ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à l'ombre de leurs toits de roseaux devant leurs horizons de sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait pour moi les "sauvages des îles", mais les Polynésiens m'ont appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand Océan… Alors, vraiment, ce n'était que ça, le monde? Ce n'était que ça, la vie?….”
― Pierre Loti, Angkor

“One amusing recollection comes back to me of that evening. On our return, we had by mistake turned into a street inhabited by a multitude of ladies of doubtful reputation. I can still see that big fellow Yves, struggling with a whole band of tiny little 'mousmes' of twelve or fifteen years of age, who barely reached up to his waist, and were pulling him by the sleeves, eager to lead him astray. Astonished and indignant, he repeated, as he extricated himself from their clutches, "Oh, this is too much!" so shocked was he at seeing such mere babies, so young, so tiny, already so brazen and shameless.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“One can not deny this merit to the Japanese—a great love for little children, and a talent for amusing them, for making them laugh, inventing comical toys for them, making the morning of their life happy; for a specialty in dressing them, arranging their heads, and giving to the whole personage the most fascinating appearance possible. It is the only thing I really like about this country: the babies and the manner in which they are understood.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“In the religious amusements of this people it is not possible for us to penetrate the mysteriously hidden meaning of things; we can not divine the boundary at which jesting stops and mystic fear steps in. These customs, these symbols, these masks, all that tradition and atavism have jumbled together in the Japanese brain, proceed from sources utterly dark and unknown to us; even the oldest records fail to explain them to us in anything but a superficial and cursory manner, simply because we have absolutely nothing in common with this people. We pass through the midst of their mirth and their laughter without understanding the wherefore, so totally do they differ from our own.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“They are so laughing, and so merry, all these little Nipponese dolls! Rather a forced mirth, it is true, studied, and at times with a false ring; nevertheless one is attracted by it. Chrysantheme is an exception, for she is melancholy. What thoughts are running through that little brain? My knowledge of her language is still too limited to enable me to find out. Moreover, it is a hundred to one that she has no thoughts whatever. And even if she had, what do I care?”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“La vida pastoral de otro tiempo vuelve a hallarse aquí; la misma vida bíblica, con toda su sencillez y su grandiosidad.”
― Pierre Loti, Jerusalem

“We communed together a moment, one with the other—I was deeply fascinated. At our first encounter I am sure I had a nebulous presentiment that I would one day go to it in spite of my hesitation, in spite of all the efforts put forth to hold me back,—and the emotion that overwhelmed me in the presence of the sea was not only one of fear, but I felt also an inexpressible sadness, and I seemed to feel the anguish of desolation, bereavement and exile. With downcast mien, and with hair blown about by the wind, I turned and ran home. I was in the extreme haste to be with my mother; I wished to embrace her and to cling close to her; I desired to be with her so that she might console me for the thousand indefinite, anticipated sorrows that surged through my heart at the sight of those green waters, so vast and so deep.”
― Pierre Loti, The Story of a Child

“This time, however, it is not that I care for this dwelling; it is only because it is pretty and uncommon, and the sketch will be an interesting souvenir.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“Si rien n'a changé dans mon musée d'autrefois, tout également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus désuète, d'où la vie maritime peu à peu se retire: les mêmes pans de murs, garnis des mêmes jasmins et mêmes lierres, les mêmes toits en tuiles romaines jaunis par la rouille du temps, les mêmes cheminées dont je reconnais si bien les profils sur le ciel de cette fin d'une journée d'automne. Les arbres des jardins, qui étaient déjà vieux quand je commençais la vie, n'ont pas sensiblement vieilli depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui étaient déjà séculaires, sont là toujours formant une aussi magnifique ceinture avec leurs mêmes cimes vertes. Et quand tout s'est conservé immuable dans les entours, comment imaginer, admettre que l'on est soi-même non loin de finir, tout simplement parce que l'on atteindra bientôt le nombre d'années compté sans merci à la moyenne des existences! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et que le même élan vous emporterait vers l'aventure, vers l'inconnu s'il en restait quelque part! Est-ce possible, hélas ! devant cet humble mais immuable décor qui devrait pourtant, à ce qu'il semble, vous envelopper d'une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui si aisément s'éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va s'ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus être que celui qui a vécu!….”
― Pierre Loti, Angkor

“neither have I been able to give an idea of the extreme antiquity, the perfect cleanliness, nor the vibrating song of the cicalas that seems to have been stored away within it, in its parched-up fibres, during hundreds of summers. It does not convey, either, the impression this place gives of being in a far-off suburb, perched aloft among trees, above the drollest of towns. No, all this can not be drawn, can not be expressed, but remains undemonstrable, indefinable.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete

“They are so laughing, and so merry, all these little Nipponese dolls! Rather a forced mirth, it is true, studied, and at times with a false ring; nevertheless one is attracted by it. Chrysantheme is an exception, for she is melancholy. What thoughts are running through that little brain? My knowledge of her language is still too limited to enable me to find out. Moreover, it is a hundred to one that she has no thoughts whatever. And even if she had, what do I care? I have chosen her to amuse me, and I should really prefer that she should have one of those insignificant little thoughtless faces like all the others.”
― Pierre Loti, Madame Chrysantheme - Complete