Reinaldo Arenas > Quotes

“Mine is not an obedient writing. I think that literature as any art has to be irreverent.”
― Reinaldo Arenas

“I have always considered it despicable to grovel for your life as if life were a favor. If you cannot live the way you want, there is no point in living”
― Reinaldo Arenas

“La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos den una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“These, to be sure, were farfetched hopes, hopes born of despair, but hope is, after all, mostly for the desperate.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Trees have a secret life that is only revealed to those willing to climb them.”
― Reinaldo Arenas

“Before getting to my mother's house, I would always think of her on the porch or even on the street, sweeping. She had a light way of sweeping, as if removing the dirt were not as important as moving the broom over the ground. Her way of sweeping was symbolic; so airy, so fragile, with a broom she tried to sweep away all the horrors, all the loneliness, all the misery that had accompanied her all her life...”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“The difference between the communist and capitalist systems is that, although both give you a kick in the ass, in the communist system you have to applaud, while in the capitalist system you can scream. And I came here to scream.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea, o es mejor no seguir viviendo”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Históricamente, Cuba había escapado siempre de la realidad gracias a la sátira y a la burla. Sin embargo, con Fidel Castro, el sentido del humor fue desapareciendo hasta quedar prohibido; con eso el pueblo cubano perdió una de sus pocas posibilidades de supervivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el más profundo sentido de las cosas.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“¡Oh, Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.”
― Reinaldo Arenas

“All this had already given us an inkling of what the new regime was about. There was still some hope, however. There is always some hope, especially for cowards. I was one of them, one of those cowardly or hopeful young men who still thought the government had something to offer.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“My sexual activity was all with animals. First there were the hens, then the goats and the sows, and after I had grown up some more, the mares.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“All the literature of this century is somewhat burdened by the theme of uprootedness.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Like a lightning bug... Like a lightning bug?... Yes, just like a night lightning bug; because there are day lightning bugs too - even if nobody has ever seen one, I know there are some, and I know the day lightning bugs are the cockroaches that since they can't light up, people kill them.”
― Reinaldo Arenas, Singing from the Well

“Los dictadores y los regímenes autoritarios pueden destruir a los escritores de dos modos: persiguiéndolos o colmándolos de prebendas oficiales.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Being a fugitive living in the woods at the time, I had to write before it got dark. Now darkness was approaching again, only more insidiously.”
― Reinaldo Arenas

“Как се живее на остров, без да те пускат до морето?”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“The exile is a person who, having lost a loved one, keeps searching for the face he loves in every new face and, forever deceiving himself, thinks he has found it.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“(...) quería una persona, quería que esa persona me quisiera y no pensaba que uno tenía que buscar, incesantemente, en otros cuerpos lo que ya había encontrado en uno solo (...)”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“En los sistemas políticos siniestros, se vuelven siniestras también muchas de las personas que lo padecen; no son muchos los que pueden escapar a esa maldad delirante y envolvente de la cual, si uno se excluye, perece.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Yo recuerdo que, cuando llegué a Estados Unidos, un cubano en Washington me dijo lo siguiente: «Nunca te vayas a pelear con la izquierda». Para ellos, pelearse con la izquierda significaba atacar al gobierno de Castro. Pero cómo podía yo después de veinte años de represión callarme aquellos crímenes. Por otra parte, nunca me he considerado un ser ni de izquierda ni de derecha, ni quiero que se me catalogue bajo ninguna etiqueta oportunista y política; yo digo mi verdad, lo mismo que un judío que haya sufrido el racismo o un ruso que haya estado en un gulag, o cualquier ser humano que haya tenido ojos para ver las cosas tal como son; grito, luego, existo.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Qué pasa, qué pasa. Y no sentí miedo. Y no sentí tristeza. Y
no
sentí
nada. Porque todo eso lo había sentido tanto que ya ni cuenta me daba si era que siempre lo estaba sintiendo o si ya no lo podía volver a sentir aunque quisiera.”
― Reinaldo Arenas, The Palace of the White Skunks

“Cuba will be free. I already am.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“I always went to bed like someone getting ready for a long trip: books, pills, glasses of water, clocks, a light, pencils, notebooks. To go to bed and switch off the light has been for me to submit to a totally unknown world, full of delicious as well as sinister promises.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Infinito —y no histórico— es Aquiles por su cólera y su amor, independientemente de que haya o no existido; como infinito será Cristo por su impracticable filosofía, regístrelo o no la Historia. Esas metáforas, esas imágenes, pertenecen a la eternidad.”
― Reinaldo Arenas

“If Cuba is Hell, Miami is Purgatory.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“In Miami the obsession with making things work and being practical, with making lots of money, sometimes out of the fear of starving, has replaced a sense of life and, above all, of pleasure, adventure, and irreverence.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“The typical Cuban machismo has attained alarming proportions in Miami. I did not want to stay too long in that place, which was like a caricature of Cuba, the worst of Cuba: the eternal gossip, the chicanery, the envy.”
― Reinaldo Arenas, Before Night Falls

“Porque también estaba eso. No enloquecer. Tener el suficiente coraje para tolerar sin (auténticamente) tolerar, para aparentemente aceptar sin aceptar. Tener el suficiente valor para (aparentemente) hacer el juego sin traicionarse, sin perder el juicio; sin perder ese hilo casi inapresable que es el verdadero sentido, el que nadie conocía, y que nunca serviría para alimentarlo, para complacer a su familia, ni para disminuir el estruendo de las poleas, ni la claridad aterradora.”
― Reinaldo Arenas, The Palace of the White Skunks

“Pero hoy, se decía Juan, todo el mundo necesita hablar. De alguna manera inconsciente (con un chiste, con una palabra o con un grito) la gente necesita resumir el año. El inventario no tiene que ser exhaustivo, pero es imprescindible. Reflejará lo que nos falta y por lo mismo nos alentará a buscarlo”
― Reinaldo Arenas , El portero (Andanzas)