Rodrigo Fresán > Quotes

“El silencio que brota de los libros y nos envuelve es un silencio lleno de sonidos.”
― Rodrigo Fresán, Kensington Gardens

“Era domingo, no había duda de eso.
Esperanto podía reconocer un domingo bajo cualquier disfraz; incluso escondido en la forma más refinada de camouflage.
Una vez - Esperanto se había tomado el trabajo de memorizar la frase pero no el nombre del libro o del autor- había leído algo así como: "Era domingo; no un día exactamente sino una grieta entre dos días".
Esperanto había caído demasiadas veces por esa grieta hasta tocar fondo. Esperanto odiaba los domingos casi tanto como los lunes. Es más, Esperanto no estaba del todo convencido de que se tratara de días diferentes. Los domingos y los lunes actuaban siempre en tándem; como esos perfectamente coordinados hermanos siameses; como en esas películas donde dos policías interrogaban bajo el haz de luz de una lámpara al inocente injustamente acusado del asesinato de una familia de pastores puritanos o del secuestro de un filatelista centenario a quien el pobre incauto nunca había visto en su vida. el domingo era el policía bueno y el lunes el policía malo. O viceversa”
― Rodrigo Fresan

“Lo verdaderamente inolvidable no merece ni necesita el auxilio de una foto para ser recordado”
― Rodrigo Fresán, Mantra

“Airports, on the other hand, are like airport bestsellers. They’re easy to read, you forget them quickly, you promise yourself to never again succumb to their temptation, and yet the brightness, those signs, those letters in metallic relief . . . And the passengers who consume those airport bestsellers are increasingly worthy of them. Beings with decreasing capacity for concentration, robots of flesh and bone who can’t go even a minute without connecting to their devices and extensions, as if they were waiting for the confirmation of the success of a sports star they idolize or the news that they’ve become fathers or mothers, even though their respective spouses are right there beside them in that very moment, looking after little kids hooked up to tablets where they surf without waves or a beach.”
― Rodrigo Fresán, The Invented Part

“Se puede sobrevivir a la certeza de que una determinada mujer es la más hermosa que jamás se ha visto, sí; pero es tanto más difícil seguir viviendo luego de experimentar el convencimiento absoluto de que esa mujer es y será, también, la más hermosa que jamás se verá en toda la vida.”
― Rodrigo Fresán, El fondo del cielo

“Las cosas locas que dice un loco resultan ser perfectamente razonables para esa única persona que tenía que oírlas y que, oyéndolas, cura a ese loco y lo redime como visionario.”
― Rodrigo Fresán, El estilo de los elementos

“Cuando alguien muere —somos todos escritores aunque no seamos del todo conscientes de ello— uno llora en realidad por la imposibilidad de corregirlo, la hipótesis trunca para siempre de que tal vez las cosas pudieron haber estado mejor escritas.”
― Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas

“Los recuerdos son material sensible, volátil. Los recuerdos son partículas en constante y creciente alteración. Los recuerdos han hecho arder neuronas. Los recuerdos pueden hacer que lo olvides todo.”
― Rodrigo Fresán, El fondo del cielo

“...además de pedir perdón se pide auxilio. Y -como suele ocurrir en más de una ocasión- la única persona que escucha semejante pedido es exactamente aquella que hace que abras la boca para gritar fuerte, más fuerte todavía.”
― Rodrigo Fresán, Gone Girl

“Porque amar es tener que mentir a cada rato.”
― Rodrigo Fresán, Gone Girl

“«los países no son más que diferentes máscaras para intentar esconder, en vano, el verdadero rostro del mundo. Un rostro que se ríe de las longitudes y latitudes impuestas por los hombres para así convencerse de que no están perdidos y de que conocen el camino de regreso a ese artificio más o menos compartible, a ese espejismo consensuado que, para tranquilizarse y no sentirse tan perdidos como están, han dado en llamar casa».”
― Rodrigo Fresán, Melvill

“Es curioso: de un tiempo a esta parte se pretende que los escritores se ocupen y se pronuncien sobre cuestiones pertenecientes al mundo editorial. Mientras tanto, los editores funcionan como críticos –en el peor sentido del oficio– y los críticos como escritores –en el peor sentido del oficio, también–. Todo está un poco confundido, desfasado.”
― Rodrigo Fresán

“Por eso vuelven una y otra vez los fantasmas, Keiko Kai. Los fantasmas que no quieren asustar a nadie; los fantasmas a quienes lo único que les preocupa es verse sometidos a la putrefacción de mentiras que con el tiempo se fosilizan en verdades. Hay algo tremendamente injusto en que sean los vivos los que escriban la Historia, porque los vivos no son, necesariamente, los vencedores. Y en ocasiones, como un espectro en nuestros sueños, regresa ese niño espectral que alguna vez fuimos y nos pide explicaciones acerca de cómo fue que acabamos convertidos en alguien así.”
― Rodrigo Fresán

“hay una explicación para el que los padres miren a sus hijos como los miran cuando éstos ya están dormidos y con la luz apagada. Y es que un niño despierto e iluminado difícilmente podría soportar la intensidad de esa mirada tan posesiva como liberadora: su amor sin límites, su infinito agradecimiento, el terror por todo lo que puede llegar a pasarles a los pequeños grandes y, por lo tanto, a los grandes pequeños. Padres e hijos son lo mismo. Unidos hasta que la muerte los separa y proyectándose desde el pasado hacia la eternidad más allá de vientos y de desiertos que no dejan de estirarse como quien se despereza. Gritándose de un lado a otro de un abismo finalmente insalvable, pero igual, siempre y para siempre, planificando puentes en cuyos extremos, unidos pero enfrentados, , aunque se desee que el otro estuviera aquí, sin esperar, ambos emprenden una y otra vez, todas las veces que puedan y se pueda, el cruce sobre le más pleno de los vacíos”
― Rodrigo Fresán, The Invented Part

“Te encuentres donde te encuentres, cerca o lejos, si puedes leer esto que ahora escribo, por favor, recuerda, recuérdame, recuérdanos así.”
― Rodrigo Fresán

“—cito a Francis Scott Fitzgerald en sus Observations, las palabras con las que siempre concluía mis exposiciones— «P: —¿De qué murió? R: —Murió de mortalidad».”
― Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas

“Como un cometa que volvía, y que volvía nada más que para verlos.”
― Rodrigo Fresán, El fondo del cielo

“El cuento es el género del hombre nómade mientras que la novela es el género del hombre sedentario.”
― Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas

“(El mentiroso al escritor) Los dos mentimos, los dos hacemos de lo inexistente un arte aunque, se entiende, nuestras musas inspiradoras no se saludarían de encontrarse en la calle. Pero en el fondo, como dije, somos lo mismo.”
― Rodrigo Fresán, Historia argentina

“Kitaplar düşe kalka, şaşırtıcı bir sürat ve çeviklikle kendi içimize doğru ormanlarda koşmaya başladığımız bir yer, bir firar noktasıdır.”
― Rodrigo Fresán, Kensington Gardens

“De ahí la paradoja: crecer es reducirse.”
― Rodrigo Fresán, El estilo de los elementos

“Vivimos, Keiko Kai, entre dos países imaginarios: el de los niños que fuimos y el de los muertos que seremos.”
― Rodrigo Fresán, Kensington Gardens

“¿Es esto lo más importante que le ha sucedido hasta ahora?, se pregunta El Niño. (Quién sabe, se responde; y, en el otro extremo de su historia, décadas después, él se dirá que sí, al comprender que las situaciones más trascendentes ocurren en el pasado pero recién suceden en el futuro, cuando somos verdaderamente conscientes de su importancia, influencia y peso sobre todo lo que vino y vendrá. Y es lo que sucede después lo que hace del antes algo triste o feliz. Necesitamos saber dónde llegamos para poder comprender del todo la textura del de dónde venimos”
― Rodrigo Fresán, La parte inventada

“Barrie pensa que ler é fazer memória e que escrever também é fazer memória. As recordações de quem escreve - os escritores não fazem mais do que recordar algo que lhes ocorreu à mente ou na realidade, ou que nunca lhes ocorrerá, mas que agora ocorre enquanto escrevem - incorporam-se às recordações de quem lê, até que já não se saiba onde começam umas e terminam as outras. O escritor como intermediário, como espírita espiritual, como iluminador da maneira como os livros são os fantasmas dos escritores vivos e os escritores mortos são os fantasmas dos livros. E talvez seja isso a imortalidade, o nunca envelhecer, pensa Barrie. A tinta como o exilir da vida eterna que se bebe através dos olhos, e Barrie pensa que, se existe algo melhor que ser escritor, é ser personagem.”
― Rodrigo Fresán

“The Lonely Man had descended to the lights of the city in the darkness of the early morning (the funicular began its service at 5:30 a.m.) and, ah, it’s so hard to turn off an unsound mind inside the unsound body of a writer.”
― Rodrigo Fresán, The Invented Part

“Un escritor no es solo los libros que llevan su firma en la portada, sino todos aquellos que pudo haber firmado y que se le escaparon como tinta entre los dedos.”
― Rodrigo Fresán, Kensington Gardens

“What's the point of being a traitor in a world where no one is loyal. -- The Remembered Part”
― Rodrigo Fresán

“Están advertidos entonces: mientras que la mayoría de los cuentos se ocupan del cartucho de dinamita marca ACME o del Coyote después de la explosión, este cuento —este cuento más detonado que escrito— prefiere narrar el momento exacto del estallido, el ruido que te deja sordo, los pedazos suspendidos en el aire, el fuego y el humo que te hace cerrar los ojos, que te obliga a adivinarlo todo mientras te preguntas una y otra vez, como el Coyote al que se le ha vuelto a escapar el Correcaminos, ¿qué pasó?, ¿qué pasó?, ¿qué pasó?, ¿qué está pasando?”
― Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas

“The Faraways, on the other hand, maintained that behind every physicist and astronomer there lay the inert but not dead—just in suspended animation—body of a storyteller who’d succumbed to the cosmic temptation of calculations and formulas.”
― Rodrigo Fresán, Bottom of the Sky

“Bunlar Tarih'in iyice tarihi hale geldiği yıllardır. Ya da histerik yıllar. On yıllara bedel yıllar vardır, bir asırdan daha ağır on yıllar vardır. Bir de zamansa koşulların ötesine geçip başka bir şeye; birer gezegene, koca birer evrene dönüşen devirler vardır.”
― Rodrigo Fresán, Kensington Gardens