Soumitra Chattopadhyay > Quotes

“নেতারহাট পৌঁছনাের পর পরের দিন ভােরবেলায় শুটিং হবে। প্রচণ্ড শীত, একটা প্রকাণ্ড বড় ঘরে আমরা শুয়ে আছি। ভাের তিনটেয় উঠে মেকআপে বসেছি। মেকআপ হয়ে গেছে। ভােরবেলায় অরণ্যের ঘুম ভাঙছে, বাংলাের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমরা সকলেই সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে আস্তে আস্তে আলাের অনুপ্রবেশ দেখতে পাচ্ছিলাম। মানিকদা পাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে দৃশ্যটা দেখতে দেখতে হঠাৎ একেবারে শিশুর মত বলে উঠলেন, "এ যে একেবারে মাস্টারমশায়ের (আচার্য নন্দলাল বসু) ছবি!" মানিকদার সেই অসহ্য আনন্দ প্রকাশ করার ভঙ্গি আমি কখনও ভুলব না।”
― Soumitra Chattopadhyay, The Master and I

“তবু কান পেতে রাখা ভালো
যদি কিছু মাত্র শোনা যায়—
কোনো স্পন্দন, হৃদয় বলে যে ভূকম্পন যন্ত্র আছে
যদি ধরা দেয় সেইখানে—
কোথাও মানুষের প্রতি আর এক মানুষ,
শুধু সমব্যথী বলে যদি
মমতায় আর্দ্র হয়,
কান পেতে রাখা ভালো,
মানুষের মন যদি খুব নিচু স্বরে, সেই কথা বলে।

চারিদিকে খুব সবল চিৎকার চলেছে,
স্খলিত দুএকটা ক্ষুর তারই মধ্যে
যদি নিয়ে আসে বসন্তের আসন্ন বাতাস,
তাই কান পেতে রাখা ভালো,
হৃদয় নামেতে যে ভূকম্পন যন্ত্র আছে,
যদি শিহরিত হয়!”
― Soumitra Chattopadhyay, কবিতা সমগ্র

“মানিকদা সারাদিন প্রায় ঘর থেকে বেরােতেনই না, লিখতেন। শুধু | বিকেলে একবার ঘণ্টাখানেক সমুদ্রের ধার দিয়ে বেড়িয়ে আসতেন। একদিন, সন্ধ্যার ঠিক আগে দোতালার বারান্দায় অসিতদার সঙ্গে আমরা গল্প করছি, দূর থেকে দেখতে পেলাম পাজামা-পাঞ্জাবি পরা দীর্ঘদেহী মানিকদা সমুদ্রতটে হেঁটে যাচ্ছেন। অসিতদা বলে উঠলেন- “দেখুন, দেখুন মানিকবাবু যাচ্ছেন। আচ্ছা, ওই লােকটা বিশ্ববিখ্যাত হবে না তাে কি আমরা হব! আমিও চিত্রনাট্য লিখতে এখানে এসেছি, উনিও চিত্রনাট্য লিখতে এখানে এসেছেন। অথচ দেখুন, আমি সারাদিন আড্ডা মারছি— সমুদ্রে স্নান করছি, সন্ধেবেলায় রাম খাচ্ছি, লেখা আর এগােচ্ছে না। আর উনি সারাদিন সমুদ্রটমুদ্র অগ্রাহ্য করে ঘরের মধ্যে বসে বসে লিখে যাচ্ছেন, একবার শুধু সন্ধের আগে একটু সমুদ্রের ধারে হাঁটতে যাচ্ছেন। এই-ই তাে সাধনা।”
― Soumitra Chattopadhyay, The Master and I

“বর্ষা বসন্তের স্মৃতি / বেথুয়ার বনরেখা জলঙ্গির হাঁশুলিতে যত গ্রাম / এ সবই তো রেখে দিয়ে যেতে হবে /দুঃখ সেখানেই কিছু বড় নয় / দুঃখ এই দায় ছেড়ে যেতে হবে বলে / স্বেচ্ছাবন্দিত্ব ফেলে রেখে / অনিচ্ছায় অনিশ্চিত আঁধারে”
― Soumitra Chattopadhyay, স্বেচ্ছাবন্দি আশার কুহকে

“খোলা থাকে খাতা
হাওয়ায় উড়ছে কত সাদা পাতা
হরফেরা ওড়ে পাতারই মতন
হবে তা কখন
পাপড়ির মতো অথবা ব্যথার মতো নীরবতা
অনাগত ফুলে ভরে যাবে পাতা
অথবা কখনও হবে না কুসুম প্রস্ফুটিত
বোঝা হবে না তো কী ছিল আড়ালে
আড়ালেই অবসিত”
― Soumitra Chattopadhyay, অন্তমিল

“এমন অবিস্মরণীয় শিল্পী, এরকম দরদী অভিভাবকের মত বন্ধুর অনুপস্থিতিতে কেবলই যখন মনে হয় জীবনের অনেকটাই ফাঁকা হয়ে গেল, অনেকটাই অর্থশূন্য হয়ে গেল, তখন এক বিদেশিনী বন্ধুর একটি সান্ত্বনাবাক্য আমার মনে পড়ে যায়। তিনি মানিকদার ভীষণ ভক্ত ও পরিচিত। মানিকদার মৃত্যুর পরের দিন যখন তার দেহ সারাদিন দর্শনার্থীদের জন্যে নন্দনে শায়িত ছিল, সেইদিন কোনও সময়ে আমাকে নিতান্ত সন্তপ্ত ও বিপর্যস্ত দেখে বিদেশিনী বন্ধুটি আমাকে বলেছিলেন, 'Don't cry Soumitra, Manikda has given you a heritage'.”
― Soumitra Chattopadhyay, The Master and I