Neus Arques's Blog

Ayer asistí como invitada al Saraqusta Film Festival.

Este festival internacional está dedicado al Cine de Historia y se celebra en Zaragoza.

El motivo de mi presencia está en el documental Juana de Castilla, dirigido por Santi Mazarro (Volcánica M) y en el que participo como entrevistada. En el enlace puedes ver el estupendo póster de la película.

Juana y yo caminamos juntas desde que mi hija, que se llama como la reina, me preguntó por ella. Mi teoría es que Juana no estaba loca: estaba sola.

Después de escribir la biografía ¡Loca! Juana, reina de Castilla y la novela El naranjal y la garza, que presenta su primera etapa en Flandes, he llegado a la conclusión de que Juana no estaba loca: Juana estaba sola.

La distancia entre el mandato materno y la realidad política era demasiado grande para que una reina con más enemigos que aliados pudiera recorrerla.

Pero aquí está ella, amigas y amigos. Hemos tenido muchas reinas y, sin embargo, ésta es la que continua tirándonos de la manga. Sobre Juana continuamos escribiendo y rodando documentales. Ella no nos dejará en paz hasta que la coloquemos en el lugar que le corresponde y superemos de una vez el mito romántico de la locura de amor que tanto daño ha hecho.

La entrada En la alfombra roja con Juana se publicó primero en Neus Arqués.

El miércoles pasado estaba reunida con Pau, el director de la Escuela de Escritura del Ateneu, y de repente dijo:

—Escribir es decidir.

Me entusiasmó la afirmación, por radical y clara.

Le he dado unas cuantas vueltas al aforismo.

Escribir es decidir: decidir qué historia cuentas, desde qué punto de vista, qué omites, con quién publicas…

Vivir es decidir: decidir dónde y con quién vives, a qué dedicas el tiempo y la energía, qué causa te importa…

Por lo tanto, escribir y vivir se parecen mucho.

Por eso me parece cada vez más importante que las personas escribamos. Escribir ordena el pensamiento y lo plasma. Nos centra y nos orienta.

Animo a todo el mundo a escribir: solo le veo ventajas. Yo escribo todo el rato: diario por la mañana, notas, proyectos, novelas, mensajes… No puedo concebir mi vida sin escribir.

Inciso: los verbos «escribir» y «publicar» no son sinónimos. Conozco personas cuya motivación reside en la idea romántica de la publicación: la feria del libro, la mesa de firmas y la presencia de tu madre, que finalmente se siente orgullosa de ti viéndote firmar un libro tras otro.

Escribir va por otro lado, de puertas adentro. Es un acto de clarificación que te sostiene. Publicar en cambio es un acto de proyección que te hace visible (incluso a tu pesar). Mejor no los confundimos.

Vuelvo a escribir. Se lo recomiento a todo el mundo. Es terapéutico. Es creativo. Es accesible. Te ayuda a tomar decisiones.

Escribir es decidir.

Vivir es decidir.

Escribir es vivir.

La entrada Decidir. Escribir. Vivir se publicó primero en Neus Arqués.

En los años setenta, el Festival de la Canción de Benidorm era la meta de todo cantante que aspirase a triunfar: ganarlo suponía grabar disco, salir de gira, visibilidad… Benidorm era sinónimo de éxito.

Durante la pandemia y para desarrollar lo que terminó siendo la serie Mítics 70 (puedes ver los episodios en este enlace), visioné un montón de galas. Me quedo con ésta: la XVII edición del festival, en 1975, la ganó el valenciano Juan Camacho con el tema «A ti mujer».

Proclamado ganador, Camacho regresa al escenario mientras el presentador, José María Iñigo, nos informa de la dotación del premio.

Tanto los compositores como el intérprete se llevaron una Sirenita de Oro: éste era el nombre que recibía el trofeo conmemorativo.

Lo que varió fue la dotación. Además de la Sirenita, los compositores (en este caso el productor Juan Pardo y el propio Camacho) se llevaron 250.000 pesetas; el intérprete (Camacho), 100.000 pesetas.

Puede que la diferencia de importes obedeciera a que era habitual que los compositores fueran más de uno. El caso es que el Festival premiaba la autoría de la canción ganadora por encima de la ejecución.

No saco el tema con ganas de revival setentero, aunque no me faltan. Lo saco porque me parece fundamental. Grabé la serie sin experiencia audiovisual previa y descubrí que la legislación y los usos actuales del sector audiovisual premian la ejecución. Los créditos por idea original son residuales y hay que lucharlos.

Eso, amigas y amigos, me parece descorazonador. En un momento en que un modelo de IA puede abordar cualquier tipo de desarrollo, la potestad que nos queda a los humanos -por ahora- es idearlos. El valor está en la idea, el punto de partida, el prompt.

La ejecución es muy importante, pero va a estar cada vez más presionada por la capacidad de los modelos de IA de asumirla.

Desde aquí pido entonces un regreso al modelo Benidorm.

La entrada ¿Para quién es la Sirenita de Oro? se publicó primero en Neus Arqués.

«Una catástrofe silenciosa en el bolsillo» es el título del artículo que el inventor barcelonés Pep Torres publicó recientemente en el Financial Times (enlace bajo suscripción).

En él, Torres identifica tres invenciones que, poco a poco, están desmantelando nuestra condición de seres humanos.

La primera es la funda del móvil. La funda protege al móvil de caídas y rasguños. Nos despreocupamos: «Hemos externalizado el cuidado de nuestros bienes y, por extensión, nuestro comportamiento, a plasticos resistentes a impactos».

La segunda es el scroll infinito. Nada termina nunca. Podemos pasarnos horas mirando una pantalla que no tiene fin. Este scroll interminable «no solo nos roba la atención: también erosiona la voluntad».

La tercera invencion es el sistema de valoracion por cinco estrellitas (los ratings). Comenzamos valorando restaurantes y ahora valoramos todo. Nos guiamos por las valoraciones ajenas. «La tragedia no es comer mal en un restaurante: la tragedia es la homogeneización de la experiencia humana».

Funda, scroll y estrellitas merman la responsabilidad, la reflexion y la intuición.

Torres señala que estos hábitos escalan del individuo a la cultura y de allí a la politica. Argumenta que no debemos externalizar nuestra responsabilidad a una pantalla o a un algortimo: solo el ejercicio activo de la resposanbilidad cívica la refuerza.

Esta nota es un resumen de la reflexion de Torres, mucho más detallada. Su argumentacion me ha dado que pensar y la comparto aquí contigo.

La entrada Una catástrofe en el bolsillo se publicó primero en Neus Arqués.

Son tiempos extraños, al menos para mí.

Me educaron y creo en la privacidad como valor. Creo que las personas despliegan una parte profesional y se reservan la esfera privada. Que la parte profesional debe hacerse visible -si no nos ven no nos compran ni nos leen- y la privada puede reservarse.

Sin embargo, la corriente actual es distinta.

En los últimos días hemos asistido a una boda celebrada en un show durante un acontecimiento deportivo con una audiencia de 135 millones de espectadores. Hemos visto como un deportista olímpico confesaba a cámara la infidelidad a su novia.

La boda, las confesiones, son actos privados ejecutados en público.

Sin embargo, quien se beneficia de esta sobreexposición -las plataformas y sus propietarios- mantienen celosamente guardada su vida privada. Véase la boda de Jeff Bezos, fundador de Amazon, en Venecia, más que una boda, una ocupación de la ciudad a resguardo de las cámaras.

Igual resulta que ahora ser discreto es un lujo reservado a los ricos.

Cuando la tecnología todo lo ve, ¿renunciaremos a la privacidad?

La entrada Lo público, lo privado, lo profesional se publicó primero en Neus Arqués.

El viernes almorcé con un amigo que colabora con diversas editoriales como asesor. Me comentaba que el volumen de propuestas que le llegan es tan elevado que a poco que detecte errores ortográficos, o una presentación descuidada, coloca la propuesta en la pila de las rechazadas y pasa a la siguiente.

Estimo que en el proceso editorial los autores controlamos un diez por ciento del resultado. El resto depende del criterio del agente o del editor, del presupuesto anual, de las modas, de cómo vayan las ventas… Son factores sobre los que no incidimos.

En otros sectores el porcentaje de éxito variará, pero siempre habrá factores que queden fuera de nuestro radio de acción.

Mi propuesta es la siguiente: si solo controlas el diez por ciento, asegúrate de que ese diez por ciento está impecable. Revisa y vuelve a revisar. Pide una opinión cualificada que detecte puntos de mejora. Cumple con las indicaciones formales. Ten en cuenta el calendario para que tu propuesta no llegue en un momento de colapso.

El diez por ciento no garantiza el éxito, pero te asegura una mínima oportunidad. Depende de ti. Te da la posibilidad de actuar y eso siempre es mejor que morderse las uñas y pensar en lo que podría haber pasado.

La entrada Lo que depende de ti, depende de ti se publicó primero en Neus Arqués.

El sábado, en una tertulia literaria, se armó un rifirrafe a propósito de un título de moda. ¿De verdad era tan deslumbrante? ¿En qué nos basamos para afirmar que una artista o un escritor es «bueno»?

Que un libro nos guste más o menos depende de la sensibilidad personal. No a todo el mundo le gusta lo mismo. No todo el mundo lee poesía. O ciencia ficción. O novela romántica.

Sin embargo, más allá de los gustos de cada quien, existe otro factor que vale la pena tener en cuenta. T. S. Eliot lo llamó «Un lugar entre los muertos». Yo lo llamo «la cordada» porque me viene a la cabeza una hilera de alpinistas atados por la misma cuerda.

Un lugar entre los muertos, la cordada… ¿Qué quiero decir con eso?

Eliot sostenía que «Ningun poeta, ningun artista, adquiere significado pleno por sí mismo. Su importancia, su valor, es el valor de su relación con los poetas y artistas muertos. No podemos valorarle en solitario; debemos situarlo, por contraste y comparación, entre los muertos».

Según Eliot, el poeta que trabajaba en un banco y ganó en Nobel de Literatura, al escribir nos relacionamos con quienes nos han precedido. Ninguna escritora escribe en solitario y en el vacío. Vas escalando la montaña creativa como si fuera el Everest, atada por la lectura a los escritores que le precedieron. Ellos de alguna manera son los sherpas. Por esa razón, para escribir primero y siempre hay que leer. Por esa misma razón desconfío de las personas que escriben y no leen.

Hablo de la cordada y de la trazabilidad de la lectura porque en un momento en que los modelos de IA se han entrenado sin citar las fuentes empleadas, dibujar esa cuerda que nos ata los unos a los otros es cada vez más difícil.

Cada uno de nosotras sabrá qué ha leído y a quién se ata.

Conviene no olvidarlo.

La entrada Cómo saber si una escritora o un escritor es bueno se publicó primero en Neus Arqués.

Has decidido que este año vas a escribir el libro. Hace tiempo que te ronda la idea y ha llegado el momento.

Llegan también las preguntas: ¿Por dónde empiezas? ¿Necesitas una escaleta? ¿Qué extensión tiene un manuscrito? ¿Cómo sabes si merece la pena desarrollar una idea?

En este enlace encuentras recursos para planificar el camino y resolver tus dudas.

También podemos resolverlas en una sesión.

Si quieres escribir, aquí va el empujón de ánimo.

La entrada Este año vas a escribir el libro se publicó primero en Neus Arqués.

Espero que hayas pasado unas buenas vacaciones. Regreso de las mías con una palabra en la manga: intención.

El diccionario dice que la intención es la «determinación de la voluntad en orden a un fin». Ponerle empeño a un tema, en definitiva.

Recuerdo el consejo que me dio un amigo coach: «Hazte dueña de tu intención». Se trata de que persigas el fin que tú quieras, no el que te viene impuesto de forma consciente o inconsciente.

El momento es perfecto. Comienza un nuevo curso:¿con qué proyecto te comprometes?

Personalmente me comprometo con la novela que estoy escribiendo. La trama es muy compleja y me está exigiendo un esfuerzo considerable. Tengo que ponerle toda la intención si quiero llegar hasta el final.

El diccionario también dice que «dar intención» significa «dar esperanza». Tengámoslo en cuenta cuando las cosas se pongan difíciles.

«Moral» como adjetivo está apareciendo con una frecuencia cada vez mayor en mi entorno.

Y me alegro.

Me alegro de que ante los retos que tenemos delante, algunos personales y otros colectivos, una tenga que plantearse cuál es su posición moral.

«Qué considero lo correcto» versus «qué es más funcional, popular o rápido».

Este tipo de consideraciones irán a la alza. Yo, al menos, lo espero. Y no sólo yo. En estos días los medios internacionales se hacen eco de la School of Moral Ambition. Esta iniciativa quiere animarnos a pasar a la acción. Como dice su tagline: «Los grandes problemas del mundo no se solucionan solos».

Estoy de acuerdo. Es muy fácil hacer campañas en redes compartiendo imagenes (me viene a la cabeza la campaña «Black Lives Matter»: mi timeline en Instagram se tiñó de negro). Pero, ¿hasta qué punto es eficaz?

¿Podemos ser más ambiciosos? Ser ambicioso requiere que nos creamos que realmente está a nuestro alcance generar un cambio. Requiere que nos veamos no como usuarios pasivos, sino como personas capaces de tener impacto.

Ponerse manos a la obra a lo grande no es instantáneo, pero incorporar la dimensión moral a nuestra reflexión si lo es.

¿Cómo te sientes al respecto? ¿Piensas que puedes incidir en los grandes retos contemporáneos o sientes que estás a la merced de los vientos que soplan? Cuéntamelo respondiendo a este correo.

Me despido recordándote amablemente que ya puedes leer en castellano mi última novela, Voz de fuego, escrita a cuatro manos con el periodista musical Jordi Meya, director de la revista Rockzone.

​Voz de fuego trata de música. De los setenta. Del éxito -y de los dilemas morales que conlleva.