Daniela Catrileo

“Entonces, ¿Qué era ser mujer? Resultaba normal esconder todo tras las acciones domésticas. Resultaba normar que me cuidarán en extremo en relación a mi hermano. Resultaba normal que a los doce años me estuvieran comprando mi primer sostén talla cero y que todos los chicos del pasaje se enteraran de que ya comenzaba a ser lo que temíamos: una mujer. Por ahí, ya no era apropiado subirme a los árboles no jugar a las bolitas. Pues tenía que prepararme para la menarquía y ahí la cosa se ponía peligrosa. Todos articulaba los movimientos para hacerme mujer. Sin embargo, nunca nos explicaron el porqué ni tampoco me preguntaron si yo quería serlo.
Incluso recuerdo que una vez mi papá me gritó en la calle. Yo tenía tanta rabia. Nunca me dejaban salir a callejear [...].
Seis de la tarde, mi papá llega del trabajo. Me dice que vaya a casa. Aún es de día. Confundida, no entiendo por qué desea que entre tan temprano. [...] Por esos años me sentía en desventaja, no tenía el ritmo de la calle. cada verano era como la nueva, porque no me vían el resto del año. No entendía por qué conmigo eran tan injustos. Me sacaba buenas notas y no decía garabatos. Pero claro, tenían horror que fuese mujer y con ello sus adjetivos del momento: indefensa, frágil.
Lo que más me daba rabia era que creía ser todo lo contrario. [...}
Entendí que no podía usar minifalda. Lo único que escuché era que me estaba convirtiendo en mujer y afuera todos esperaban ver aquellos cambios.
Cuando lo escuché, le grité: «¡No quiero ser mujer!». Al otro día, para que se me pasara la pena, mi mamá y mi abuelita me regalaron un estuche con toallas higiénicas de color violeta, un desodorante Impulse y un calendario para marcar las fechas de mi período.”
― Daniela Catrileo, Piñen