Zubayer Ibn Kamal

“বৃটেনের একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বাঙালি শিক্ষক ঢাকায় এসে মৃত্যু নিয়ে সভার আয়োজন করলেন। তার পড়ানোর বিষয়ও ‘এন্ড অফ লাইফ।’ তিনি প্রথমেই ব্যাখ্যা করলেন মৃত্যু সবার জন্য সমান নয়। একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মৃত্যু হওয়া মানুষেরও আবেগগুলো একেকরকম। তিনি আমাদের কিছু কল রেকর্ড শোনালেন। প্রথমটা হলো, টুইন টাওয়ারে হামলার পর নিশ্চিত মৃত্যু জেনে যেসব মানুষ তার বাসায় কল করছিল। বেশিরভাগ রেকর্ডেই শোনা গেল, তারা তাদের প্রিয়জনদের বলছেন-‘আই লাভ ইউ।’ অথবা ‘মনে রেখো আমি তোমাদের খুব ভালোবাসি। ওর খেয়াল রেখো।’ আর তারপর শোনানো হলো বাংলাদেশের গার্মেন্টস ভবন রানা প্লাজা ধ্বসের সময় সেখানে আটকে পড়া মানুষের কল রেকর্ড ও তাদের আত্মীয়দের ইন্টার্ভিউ। সেখানে শোনা গেল, মৃত্যুর আগে বেশিরভাগ মানুষই বলছে, ‘আমাকে মাফ করে দিও।’ একই অভিজ্ঞতা, একই রকম ভবন ধ্বস, একই রকম নিশ্চিত মৃত্যু-অথচ পৃথিবীর দুই প্রান্তের মানুষের মনোভাব দুইরকম। একদল শেষ মুহূর্তে জানাচ্ছে, নিজের ভালোবাসার কথা। আরেকদল প্রিয়জনের কাছে শেষবারের মতো ক্ষমা চাচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ভদ্রলোক মাইকে বললেন, ‘বাঙালিরা কি সবসময় অপরাধবোধ নিয়ে বেঁচে থাকে? সন্তানকে ঠিকমতো লালন-পালন করতে না পারা কিংবা প্রিয়জনকে তার মতো করে ভালোবাসতে না পারার অপরাধবোধ কি সারাজীবন বয়ে বেড়াই আমরা? আমরা কেন এত ক্ষমা চাই? মৃত্যুর ভয় কেন আমাদের ক্ষমা চাওয়াকে ভুলিয়ে দিতে পারে না?”
― Zubayer Ibn Kamal, অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল

“তাৎক্ষণিক গল্প শোনাতে গেলে হুমায়ূন আহমেদের বিকল্প নেই। যে কোনো একটা মানসিক টানাপোড়েন বা ভৌতিক গল্প নিজের নামে চালিয়ে দেয়া যায়।”
― Zubayer Ibn Kamal, অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল