Shom Biswas's Blog

Most of you have probably never heard of Dwight Muhammad Qawi.

He passed away a couple of days ago, and here are a few thoughts about him.

Qawi was one of my all-time favorites – an embodiment of bravery, resilience, and sheer will. Despite standing just 5’6″, he fought from light-heavyweight all the way up to heavyweight, and made every inch count. His style was a masterclass in pressure and precision: relentless head movement, airtight defense, a sharp jab, and beautiful combinations.

He learned to box in prison, transformed himself through discipline, and never looked back. From there, he stayed on the straight and narrow, always grateful for the second chance boxing gave him. In interviews, he came across as humble, grounded, and grateful: everything you’d hope a fighter with his past would grow into.

Recommendation: If you’ve never seen Qawi fight, watch the first Dwight Muhammad Qawi vs. Evander Holyfield fight (1986). It’s one of the greatest battles I’ve ever witnessed. Fifteen rounds of non-stop, high-level warfare between two technician-warriors. Trade, feint, slip. Trade, feint, slip. Minimal clinching. No retreat. Just pure skill and heart.

Holyfield, who fought everyone from Tyson to Bowe to Lennox to Foreman has often named Qawi as the best fighter he ever faced. That says everything.

RIP Camden Buzzsaw.

And thank you for the hours of footage, for the inspiration, and for showing us the true spirit of the sweet science. There have been very few like you.

In the last four years, I have watched 104 movies (that’s about one movie every fortnight; and also rewatched 37 movies and watched almost 80 series). Among all my first-time watches, these were the 20 movies that struck a chord with me, and I rated excellent.

Wanted to share a happy little news.

I have co-written a book on the evolution of Indian cricket through 50 touchstone moments / matches, with my friend Titash Banerjea. It’s been picked up by Rupa Publications India , and will be released next week (online + kindle) and mid-November ’23 (on bookstores), and is available for pre-booking at Amazon.
It’s called Of Spins, Sixes and Surprises: 50 Defining Moments in Indian Cricket.

If you visit the cricket / sports section in bookshops, you will find either glossy coffee-table books or ghost-written biographies of cricketers – which have limited long-term appeal to readers, or scholarly tomes on the history of the game, which keep away everyone but the dedicated scholars of cricket. There is however a big population of cricket fans who love and follow the game, who read cricketing sites regularly and are completely in the know, but who are not interested in reading a heavy book on history; and an illustrated photo-biography of your favourite cricketer would not satiate their interest in the game either.
This book is for those lovers of the game. This book tracks the history of the game not in terms of an anthropological/societal study, but instead through matches. For them, we present the 50 matches which, in our opinion, shaped cricket in India. Each of the 50 matches is dealt with in detail – who were the important characters, what happened in the match, what were the critical moments and turning points, and most importantly, what was the impact of the match to the overall cricketing firmament in India. In a nutshell – how this match shaped Indian cricket.

While this is a book on cricket history, the tone is not academic, it is first and foremost a sports book. It could perhaps be a decent gift to family and friends who are interested in cricket too…

Please give it a shot, and let me know how you liked it. Available at the link here.

(I wrote this in 2006 perhaps. 16 years ago. I had not revisited Asansol for a quiz since. But someday..)

Do they still quiz in Asansol? Is the Graduates’ Association quiz still held every year on that quaint tree-lined street in Burnpur? What about the one at the Asansol Book Fair every year, jostling for space with poetry-reading sessions of Joy Goswami and Sunil Gangopadhyay? Does Kamalendu Mishra still conduct quizzes there? And who conducts the Inter-school Rotary club quiz at Asansol Club nowadays?

Are there, even now, questions asked whose answer could be Komitet Gosudarstvennoi Bezopastnostyi? Do you still see rather gauche, under-confident young boys from Bengali medium schools there, who pronounce the word ‘quiz’ with a ‘j’ at the end, but who also have a record of winning quite a few major events in the city? Do you still see mothers sitting in the first row of the audience, discussing the relative merits of their children’s mathematics tutors and sometimes gesticulating frenetically at the daughter, on stage, who has forgotten the name of the first person to give a speech in Hindi at the UN general assembly? And sometimes enthusiastic teachers from St. Vincent’s and St. Patrick’s too, surrounded by a bagful of tiny 12-year olds, vehemently cheering two of their boys who have qualified for the finals and are on stage.

How do they quiz in Salem? And Chikmagalur, and Meerut, and Bokaro, and Vaapi, and Bhilai? Can you find dapper quizmasters with unbridled enthusiasm who ask questions in three languages (sometimes simultaneously in the same quiz), and who do not mind having a word or two with the parents of the kid whose team has come fourth, there? Do you have champion quizzers in your city, dear readers from Chikmagalur and Bokaro, who are inconspicuous, polite, mild gentlemen who answer to the name of Kanhaiyalaal Sharma, or brash, shockingly knowledgeable 15-year old enfant-terribles like Subhadeep Barman? Do you find teams of 15 year olds as winners of the most prestigious quizzing trophy in the city?

Will you find a few 60 year olds, trying their luck in the quizzes, teaming up with their grandchildren? Will you find wide-eyed 13-year olds in half-pants, who scream at their teammates when they miss a question, leading their mothers to stop talking to each other in the middle of a particularly important and interesting gossip? Will you find Tiffin-box adorned mothers asking their sons whether they have been able to answer the one on the full name of Jyoti Basu, in the qualifiers? Do they have prize money yet, in quizzes, in your hometown?

Is there an Asansol in every small town in India?

ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানী স্টিভেন উইলকিনসন’এর লেখা এই বইটার কথা শুনেছিলাম শেখর গুপ্তার দ্য প্রিন্ট’এর “ন্যাশনাল ইন্টারেস্ট” সিরিজে বাবু জগজীবন রামের ওপরে একটা YouTube ভিডিওতে – তারপরে সেটা নিয়ে একটু গবেষণা করতে গিয়ে মনে হয় বইটা পড়েই ফেলি।

বেসিক প্রেমিস-টা সোজা। ইংরেজ শাসন থেকে বিংশ শতাব্দীতে বেরিয়ে আসা প্রায় সমস্ত দেশ’ই কোনো না কোনো সময়ে সামরিক একনায়কতন্ত্রের অধীন থেকেছে, আর বেশির ভাগ দেশেই গণতান্ত্রিকভাবে নির্বাচিত সরকারের তুলনায় সেনাবাহিনী বেশি ক্ষমতাধর – কূ এর ঘটনাও খুব’ই স্বাভাবিক। এর মূল কারণ হলো যে ব্রিটিশেরা তাদের দেশীয় সৈন্যবাহিনী গড়ে তোলে একটা ‘Divide and rule’ পদ্ধতিতে, যেখানে দেশীয় সৈন্যবাহিনীতে শুধু দু-তিন ধরণের martial races দেরকেই প্রাধান্য দেয়া হতো। সেজন্যই, স্বাধীনতার পরে এই টাইপের সেনাবাহিনী গণতান্ত্রিকভাবে নির্বাচিত এবং প্রতিনিধিত্বমূলক সরকারের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ হতো না – পরিনাম : সরকারের সঙ্গে সেনাবাহিনীর মতভেদ। ন্যাচারালি একটা নতুন তৈরী হওয়া দেশের গণতান্ত্রিক সরকার প্রথম দিকে কিছুমাত্রায় দুর্বল হয়, কিন্তু সৈন্যবাহিনী তো আর দুর্বল থাকে না … সেই থেকেই আসে সামরিক একনায়কতন্ত্র।

ভারতে কিন্তু সামরিক একনায়কতন্ত্র কখনোই হয় নি। ভারতের গণতান্ত্রিক সরকার যে সবসময় শক্তিশালী ছিল তা কিন্তু নয়। যদিও সহ-সৃষ্ট দেশ পাকিস্তানে সেনাবাহিনীর জাতীয় শাসন ব্যবস্থায় disproportionate রকমের প্রভাব রয়েছে। এক দেশে সেনাবাহিনী রাজনীতি থেকে দূরে থেকেছে, অন্য দেশে সক্রিয়ভাবে হস্তক্ষেপ করেছে। বার্মায়, বাংলাদেশেও সামরিক একনায়কতন্ত্র এসেছে। ঘানা, নাইজেরিয়া, ইন্দোনেশিয়াতেও। তাহলে ভারত ব্যতিক্রমী কেন? এই প্রশ্নর’ই উত্তর দেয়ার চেষ্টা করে এই বই।

ভারী, জ্ঞানগর্ভ, একাডেমিক বই – কিন্তু অনেক কিছুই জানতে পারলাম। কোনো সোজা উত্তর নেই – আর না হওয়াই স্বাভাবিক। It’s essentially the same populace – এক’ই ইতিহাস, এক’ই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য। সময় নিয়ে পড়ার মতন বই – খান’কয়েক পয়েন্ট এবং হাইলাইট দিলাম নিচে।

১. দুই দেশের প্রধান রাজনৈতিক দলের সামাজিক ভিত্তি : ভারতজুড়ে কৃষক ও মধ্যবিত্তের একটি বড় অংশ কংগ্রেসকে সমর্থন করতো (অল থ্যাংকস টু দ্য গ্রেট ন্যাংটাবুড়ো অভ কোর্স)। নেহেরুর কংগ্রেস চরিত্রগতভাবে সচেতনভাবে ডেমোক্রেটিক ছিল, বিভিন্ন ভাষাগত ও জাতিগত গোষ্ঠীকে যথাযথ প্রতিনিধিত্ব দিত (হাঃহাঃ সে কংগ্রেস তো আর আজকের কংগ্রেস পারিবারিক লিমিটেড কোম্পানি নয়)।
অন্যদিকে, মুসলিম লীগের একটি অভিজাত এলিট বেস ছিল, বড় জমিদার ও সমাজের এলিটশ্রেণীর লোকজনের সমন্বয়ে তৈরী – যারা কখনোই সমাজের মধ্যবিত্ত নিম্নবিত্ত শ্রেণীর রিপ্রেসেন্টেটিভ হয়ে ওঠেনি। সেজন্যই পাকিস্তানি জনসাধারণের কাছে মুসলিম লীগ পাকিস্তানের সেনাবাহিনীর counterweight হয় ওঠেনি।

২. ব্রিটিশরা যদিও martial race এর ভিত্তিতে divide and rule করেছিল পুরো অবিভক্ত ভারতেই, দেশভাগের পরে পাকিস্তানের ভাগ্যে যে সেনাবাহিনীটা পড়ে থাকে সেইটা একটু বেশি অসমান হয়ে গেছিলো ভারতের তুলনায়। পাঞ্জাবি মুসলমানরা পাকিস্তানের সেনাবাহিনীর ৭০%এর’ও বেশি ছিল – আর এখনো হয়তো সেরকম’ই আছে। ভারতেও পাঞ্জাবি শিখ এবং হিন্দুদের ভাগও অন্যদের তুলনায় বেশি ছিল – প্রায় ২০% – কিন্তু not overwhelmingly so ।

৩. ইতিমধ্যে, স্বাধীনতার পরের থেকেই ভারত সরকার দেশের অন্যান্য অংশ থেকে লোক নিয়ে সেনাবাহিনীকে ‘rebalance’ করার চেষ্টা শুরু করেছিল। আর সাধারণ জীবনযাপনে সেনাবাহিনীর স্ট্যাটাসকে সামান্য একটু ক্ষুন্ন করা। (একটা কথা বলে রাখি: এই শেষের ব্যাপারগুলো যে কখনো counterproductive হয়নি তা নয় – নেহেরুর অধীনে কৃষ্ণমেনন বেশ দুর্বল প্রতিরক্ষামন্ত্রী ছিলেন এবং তাঁর অধীনে ভারতের সামরিক শাসনব্যবস্থা দুর্বল হয়ে ওঠে, এবং ভারত চীনের বিরুদ্ধে 1962 সালের যুদ্ধে হেরে যায় – যশোবন্তরাও চবন, আর তারপরে জগজীবন রাম এসে তার পুনরুজ্জীবন করেন)।

বোকাবোকা simplistic সোজা উত্তর পাবেন না এই বইটিতে।

বিশ্বের কোনো গণতন্ত্রই ঠিক অন্য আরেকটা দেশের মতো একইরকম গণতন্ত্র নয় – কিন্তু ভারতের গণতন্ত্র মৌলিকভাবে শক্তিশালী, এবং এর একাধিক কারণ রয়েছে। এই বইটি এর একটি ধারার বিশ্লেষণ করে।
পড়ে অনেক কিছু জানতে পারলাম।

Previously published on Goodreads.

তখনকার আসানসোল একটা ছোট্ট জায়গা ছিল- এইদিকে বার্নপুর কুলটি, ঐদিকে সেনর‍্যালে, অন্যদিকে ধেমোমেন, আর রেলপার মানে একলাফেই ধরে নিন কালীপাহাড়ি – শিল্পনগরের বৃহৎ কারখানা-বসতিগুলির মাঝখানে আমাদের খুদে আসানসোল টাউন। সেই খুদে আসানসোল টাউনের এককোণে আমাদের আপকারগার্ডেন, অন্যকোণে দিদারবাড়ি – হাটন রোড। পা চালিয়ে হাঁটলে পৌনে এক ঘন্টায় এবাড়ি থেকে ওবাড়ি। যদিও আমরা যেতাম বাবার স্কুটারে। প্রতি শনিবার সকালে- সেদিনের খাওয়াদাওয়া দিদারবাড়িতেই হতো।

সেই শনিবারের কাঠফাটা রোদ্দুর দুপুরবেলা, সেই দিদারবাড়ির চিলেকোঠায় সামান্য হলদে হয়ে যাওয়া গুচ্ছগুচ্ছ পুরোনো কিশোর ভারতী- সেই ব্ল্যাক ডায়মন্ড, সেই ইন্দ্রজিৎ রায়। কী সব নাম গল্পগুলোর- কাছেই মোহানা, স্টেশন মুকুটমণিপুর, সন্ধ্যার মহূয়ামিলন! ওঃ কী থ্রিল!

নারায়ণবাবু চলে গেলেন । দুঃখ নয়, দুঃখ নয়, শুধু কীরকম একটা খালি খালি ভাব।

I grow old… I grow old…

ইন্দ্রজিৎ রায় ব্ল্যাক ডায়মন্ড’এর দুখানা বই কিনে ফেললাম আমাজনে, আসবে কিছুদিন পরে – পিডিএফ আছে অবশ্যই , কিন্তু বইগুলোও থাক।

2021 has been a tough year in a very different way from 2020. There was a despondence to 2020, a lot more desperation. 2021 brought acceptance, a level of this-too-shall-pass tranquility, and a lot more thankfulness for what we have got. Perhaps some impassiveness too?

I read a considerable lot more this year than I normally do. A lot-of re-reads, but a lot of new reads as well. I have got a bit of discipline about my reading habit, which I never had previously. For at least a couple days a week, I would wake up early and sit on our balcony with a book for an hour to start the day. And for the days when sleep is a problem, I would put myself to sleep with a re-read of a classic from my childhood.

Anyway, here are my top -10 reads for the year. 2020’s best-books update was in Bangla, so naturally, 2021’s Top-10 has to be in English.

Aranyak ( আরণ্যক ), by Bibhutibhushan Bandyopadhyay – is the best book I read this year, in a year of excellent reads. A classic of the Bengali language, it is at once a paean to nature (oh, what descriptions! I could smell the forests), a call to arms for conservation and against deforestation, and a detailed examination of how a part of India lives. Essential reading. Available in translation too.

A Coffin for Dimitrios, by Eric Ambler – is fascinating. One of the pillars on which the template for the classic international thriller is built, it is a delight which I am sure I will revisit in the future. And there are so many crevices and detours in the story which could well be fascinating full-length novels in themselves!

A Month in the Country, by J.L. Carr – is absolutely lovely. A bright little mood-piece of a novella, it’s become an instant favourite of mine. The delightful little story of painting-restorer and former soldier Tom Birkin, and the one month he spent in Oxgodby in Yorkshire to restore a mediaeval painting in a church there – is the most joy I found in reading in a long, long time. Lovely, lilting, poetic prose, and joie de vivre.

Shekol Chhera Hater Khoje ( শেকল ছেঁড়া হাতের খোঁজে ), by Samaresh Basu – is an exceptional political novel. When I was very small, Samaresh Basu reigned as the most famous of all Bengali novelists, but is rather forgotten these days. I have just started exploring his writings, and this one, the story of formerly-hallowed-and-now-exiled Communist-party-leader Nawal Agaria – and his looking back at the years and decades and even perhaps centuries that had led to this day, is excellent literature.

Half Lion: How P.V. Narasimha Rao Transformed India, by Vinay Sitapati – is the life and journey of one of my favourite Indian politicians from the past. A person of non-existent personal charisma and one of the forgotten old fogeys, Narasimha Rao came to power by happenstance in the aftermath of tragedy, and in just one term of five years, transformed the trajectory of the country from a limping also-ran to one worth its weight. It’s academic and detailed (and non-hagiographic), but also extremely readable. Not dense at all.

Djinn Patrol on the Purple Line, by Deepa Anappara – is achingly good. It’s the story of three depressingly poor kids, Jai, Pari and Faiz, who live in a shanty not far from the city of Delhi – who decide to investigate the disappearance of kids in their neighbourhood. I haven’t read a better novel in Indian English in the last 5 years.

Razorblade Tears, by S.A. Cosby – is an excellent modern thriller. Fast, brutal, coarse, emotional, sharp. This is how to write a thriller. Two old ex-cons from Richmond VA, one black and the other white, get together to get back at the folks who had killed their sons (who were married to each other). Watch the movie when it does come out.

Ei Dweep, Ei Nirbason ( এই দ্বীপ, এই নির্বাসন), by Manoj Bhaumik – had been a pleasant surprise! Manoj Bhaumik was one of the first generation of educated white-collar Indians who travelled to the US for work, and stayed around the New York City area. This is the story of the lives of those folks. An absolutely delightful novel, completely forgotten even in his native Bengali. Remember Ashoke Ganguli? Ashima’s husband, Gogol’s dad? If he’d have written a novel, this would have been it.

The Three-Body Problem, by Cixin Liu – is monstrously good! I cannot wait to get my hands on the next parts of the ‘Remembrance of Earth’s Past’ series. First warning: This is a true Hard-Science-Fiction story, so if you are not very familiar with at least high-school level science, you might struggle. But if you are, you have to pick this up! The reputation of the series is well-founded.

City of Thieves, by David Benioff – was surprisingly good, and got another novel with a similar theme, The Bridge of Sighs by Olen Steinhauer, out of my top-10. World War II Saint Petersburg / Leningrad, an unlikely friendship, an impossible (and trivial) pursuit, the brutalities of war, love in the most unexpected – all dealt with a delightful lightness of touch.

কে মেয়েটি হঠাৎ প্রণাম করতে এলে ?

মাথার ওপর হাত রাখিনি
তোমার চেয়েও সসংকোচে এগিয়ে গেছি
তোমায় ফেলে
ময়লা চটি, ঘামের গন্ধ নোংরা গায়ে,
হলভরা লোক, সবাই দেখছে তার মধ্যেও
হাত রেখেছ আমার পায়ে

আজকে আমি বাড়ি ফিরেও স্নান করিনি
স্পর্শটুকু রাখব বলে
তোমার হাতের মুঠোয় ভরা পুষ্করিণী
পরিবর্তে কী দেব আর? আমার শুধু
দু’ চার পাতা লিখতে আসা

সর্বনাশের এপার ওপার দেখা যায় না
কিন্তু আমি দেখতে পেলাম, রাঙা আলোয়
দাঁড়িয়ে আছে সে-ছন্দ, সে-কীর্তিনাশা
অচেনা ওই মেয়ের চোখে যে পাঠাল
দু’-এক পলক বৃষ্টিভেজা বাংলা ভাষা

Some words scream
Some take off their clothes
And barge into history.
Some fall silent.

– translated by Arvind Krishna Mehrotra

ফ্রেডেরিক ফরসীথের “ডে অভ দা জ্যাকাল” হলো আমার প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে লেখা প্রথম থ্রিলার বই ।

বইটা কিন্তু আমি পড়ি নি. ক্লাস ৬ তে আমাদের ক্লাস শিক্ষক ছিলেন ক্লিফি স্যার (স্বনামধন্য শ্রী ক্লিফোর্ড ড্র্যাগউইজ, সেন্ট ভিনসেন্ট আসানসোল, আর তারপর সেন্ট মেরি’স মাউন্ট আবু’র মিডল স্কুলের সর্বজনপ্রিয় শিক্ষক) – তিনি জানতেন, সারাদিন পড়াশুনো করে, কাঠফাটা রোদ্দুরে বল পিটিয়ে, দিনের শেষ ক্লাসে ছেলেদের পড়াশুনো করার ইচ্ছে বা ক্ষমতা দুটোই থাকবে না। সেই জন্যে সপ্তাহের দুতিনদিন শেষ ক্লাসটি বরাদ্দ থাকতো গল্পের জন্যে। এক একটি গল্প ক্লিফি স্যার দু এক মাস ধরে বলতেন , পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে:
পুরো ক্লাস ৬ তে তিনি আমাদের তিনটে গল্প শোনালেন
১. আরভিং ওয়ালেসের সেকেন্ড লেডি
২. সিডনী শেলডন’এর “দা উইন্ডমিলস অভ দা গড’স “
৩. ফ্রেডেরিক ফরসীথের “ডে অভ দা জ্যাকাল”

তিনটিই প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য লেখা থ্রিলার বই, আমাদের মতন কচিকাঁচাদের জন্য ক্লিফি স্যার বলতেন রগরগে অংশগুলি বাদ দিয়ে, বলাই বাহুল্য । থ্রিলার হিসাবে তিনটিই বেশ উঁচু দরের টানটান লেখা, আর ক্লিফি স্যার’এর স্টাইলিশ সপ্রতিভ গলায় সেইটে হয়ে উঠতো অত্যন্ত উপাদেয় একটি বস্তু।

শিক্ষক মাত্রেই ভালো গল্প-বলিয়ে হয়, সেটা বুঝতে পারলাম যখন ক্লাস ৭ আর ৮ এর শিক্ষক-রাও দু তিনটে গল্প বললেন পরের দুই বছরে (সিডনী শেলডন’এর “দা নেকেড ফেস ” ; আর আর্ল স্ট্যানলি গার্ডনারের সাকার পাঞ্চ মনে আছে ) । কিন্তু গল্প বলায় ক্লিফি স্যার এর ধারেকাছে কেউ আসতেন না।

তখন ইন্টারনেট ছিল না, আমাদের স্কুলের উঁচু ক্লাসের লাইব্রেরি থেকে বই ধার করতে দিতো না, (আর ক্লাস সিক্সের লাইব্রেরিতে ফ্রেডেরিক ফরসীথ বা সিডনী শেলডন স্বাভাবিকভাবেই থাকতো না) – আমার মনে আছে অন্য কয়েকজন ছাত্রদের ক্লাস ৭ এর দাদাদের কাছে ঝোলাঝুলি করতে – গল্পের তারপর কী হলো জানার জন্যে । সেকেন্ড লেডি বোধহয় ওপরের ক্লাসকে শুনিয়েছিলেন ক্লিফি স্যার , সেজন্যে ওই চমকদার শেষটা নষ্ট হয়ে গেলো- অভিজিৎ না সৌরভ, কে যেন এসে বললো – জানিস জানিস… স্পয়লার ! ইশশ কী আফসোস ! কী আফসোস! জ্যাকাল শোনানোর সময়, আমাদের পরম সৌভাগ্য, সেটা হয়নি।

যখন ক্লিফি স্যার জ্যাকাল বলছেন – মনে আছে, যখন গল্পের শেষ দিন, তখন টেনশন নেয়ার আমাদের অবস্থাই নেই. দিনের প্রথম সাত-টা ক্লাসে যে কী হলো কেউ জানে না ! টিফিনেও একই কথা আমাদের মধ্যে – কী হবে? কী হবে? শার্ল দে গল বাঁচবেন? না জ্যাকাল ই জিতবে?
তারপর , যখন শেষ হয়ে গেলো , তখন … পুরো ক্লাস থমথমে! বাড়ি ফিরলাম একটা খালি খালি ভাব নিয়ে – গল্পটা শেষ। এবার?

আমার ছোটবেলাটা বড্ড ভালো কেটেছে !