Дмитрий Чернышев's Blog

У Хорхе Луиса Борхеса есть рассказ «Письмена Бога» о маге пирамиды Кахолома, который сидя в тюрьме рассуждает о том, что «даже в человеческих наречиях нет предложения, которое не отражало бы всю вселенную целиком; сказать "тигр" — значит вспомнить о тиграх, его породивших, об оленях, которых он пожирал, о траве, которой питались олени, о земле, что была матерью травы, о небе, произведшем на свет землю».

Интересно развить эту тему взяв, например, небоскреб и попробовать разобрать его на части. Почему небоскребы появились только в ХХ веке и без каких открытий и изобретений их строительство было бы невозможно?


Начнем со стального каркаса. Это было революционное изобретение. До этого здания строились с несущими стенами — чем выше здание, тем толще должны быть стены внизу. Стальной каркас позволил распределить нагрузку на внутреннюю металлическую структуру и сделать стены лишь "навесными" оболочками. Это позволило строить значительно выше без чудовищного утолщения стен. Без стальных балок невозможен был бы ни каркас, ни лифтовые шахты.

Но до изобретения бессемеровского процесса производства стали (1856 год) никому бы даже в голову не пришло строить здания из стали, настолько дорогой она была — во много раз дороже обычного железа (напомню, что даже XIX веке старые деревянные дома сжигали только для того, чтобы потом достать из пепла железные гвозди). Процесс производства стали был крайне трудоемким — железо многократно нагревали и проковывали. Это требовало огромного количества древесного угля и высококвалифицированного труда кузнецов. В Англии середины XVIII века чугун стоил около 7-8 фунтов стерлингов, кованое железо до 20 фунтов, а сталь до 200 фунтов за тонну. Для сравнения — годовой заработок квалифицированного рабочего составлял тогда около 30-50 фунтов.

Уже была изобретена обычная заклепка — быстрое, дешевое и надежное механическое соединение. А с 1930-х годов начали применять электросварку — более прочную технологию соединения металлических конструкций.

Изобретение железобетона (конец XIX века). Комбинация бетона и стальной арматуры создала очень прочный материал, который был устойчив к огню, дешев и технологичен. Сочетание железа с бетоном оказалось исключительно удачным потому, что у них одинаков коэффициент теплового расширения — на нагревание и охлаждение материалы реагируют одинаково. В противном случае бетон начинал бы крошиться изнутри. Бетон с железом дополняют друг друга своими основными качествами — бетон выдерживает огромные нагрузки на сжатие, а сталь — на растяжение.

В 1854 году Элиша Отис придумал безопасный пассажирский лифт с системой аварийных тормозов, которая останавливала кабину при обрыве троса. Это сделало лифты безопасными и практичными для высотных зданий. Без лифта небоскребы бессмысленны — никто не будет подниматься пешком на шестидесятый этаж.

Произошла революция в производстве листового стекла. Ранее стеклодув выдувал стекло на трубке. Потом появилось цилиндрическое стекло — выдували цилиндр, разрезали вдоль и расплющивали. Это давало стекло только небольшого размера. В середине XIX века расплавленное стекло выливали на металлический стол и прокатывали валиками. Но поверхность была неровной и мутной и требовалась дорогая шлифовка и полировка. И только в начале ХХ века научились быстро и дешево производить листовое стекло стандартизированных размеров и толщин. Плюс к этому было изобретено закаленное стекло в несколько раз прочнее обычного.

Очень кстати подоспело и электричество, которое невероятно упростило работу лифтов и освещение внутренних помещений (особенно удаленных от окон). Без электричества были бы серьезные проблемы с коммуникацией и с противопожарными устройствами (спринклерные системы).

Особо отмечу кондиционер. Технологий по охлаждению воздуха за тысячелетия человеческой истории было придумано множество. Но современный кондиционер (1902 год) был придуман из-за того, что людям нравились цветные картинки в книгах. А цветные картинки в типографиях печатали в несколько прогонов — каждый раз с новой краской. При этом возникала серьезная проблема — даже при небольшом изменении влажности бумага немного растягивалась и печатники все время «не попадали в цвет». И кондиционер был сделан не для создания приятной прохлады работникам, а для борьбы с влажностью. Без кондиционеров здание с огромными окнами превратилось бы летом в душегубку. Добавлю, что кондиционеры полностью отменили необходимость в климатически-адаптивной архитектуре (жаркий климат = жалюзи, навесы или маленькие окошки) и сделали возможным массовое заселение жарких стран.

Для небоскребов нужны были принципиально иные системы водоснабжения. Нужны были мощные насосы для подъема воды на большую высоту и системы канализации, работающие в высотных условиях (гравитационные системы на больших высотах неэффективны). Напомню, что изначально паровые машины предназначались для откачки воды из шахт.

Было придумано и механизированное строительное оборудование. Бетононасосы для подачи бетона наверх и строительные подъемники для рабочих и материалов. А также башенные краны для подъема материалов на большую высоту. Потом их стали ставить внутри здания, которое само поднимало себя. А «дырку» под кран оставляли для будущих лифтов.

Произошла настоящая революция в производстве фундаментов. Например, Пизанская башня начала крениться еще при строительстве (XII век) — она стоит на слабом глинистом грунте. А небоскреб весом в сотни тысяч тонн создает колоссальное давление на грунт. Например, Empire State Building весит около 365 000 тонн. Но Нью-Йорку повезло — Манхэттен построен на гранитной скале (в том числе и поэтому там так много небоскребов). А например Burj Khalifa весит около 500 000 тонн (это вес пяти атомных авианосцев США) и под него забили на глубину в 50 метров две сотни свай диаметром 1,5 метра каждая.

А есть очень остроумное решение — компенсированный фундамент. Вырыть котлован настолько глубокий, чтобы вес вынутого грунта был бы равен весу здания. Тогда "с точки зрения грунта" здание ничего не весит. В Мехико-сити (город стоит на осушенном озере, очень слабые грунты) — многие небоскребы используют этот метод

p.s.
Строительство небоскребов было бы невыгодно без перегретого рынка недвижимости — земля должна быть очень дорогой, чтобы оправдать само строительство. И есть весьма убедительная теория, которая гласит, что завершение строительства рекордно высоких небоскребов часто совпадает с началом экономических кризисов или рецессий. Небоскребы строятся, когда кредиты дешевы и доступны — это признак перегрева экономики. На пике экономического цикла компании и застройщики чрезмерно оптимистичны, они строят грандиозные здания, переоценивая будущий спрос. Проект задумывается на пике экономики, но строительство идет 5-10 лет и к моменту завершения экономический цикл разворачивается и здание открывается как раз в начале спада

Empire State Building (1931) — Великая депрессия
Sears Tower/Willis Tower (1974) — Рецессия
Petronas Towers в Куала-Лумпуре (1998) — Азиатский финансовый кризис
Burj Khalifa в Дубае (2010) — Долговой кризис
Китайский строительный бум (2015-2016) — Проблемы на фондовых рынках
Сегодня строительство Jeddah Tower (Саудовская Аравия) заморожено — проект совпал с проблемами в саудовской экономике и падением цен на нефть

Отрывок из книги «Истоки эффективности» Брайана Поттера

Ford и рождение модели T


Статус компании Ford как производителя автомобилей начался с предшественника Model T: Model N, четырехцилиндрового двухместного автомобиля, изначально стоившего 500 долларов. В то время средняя стоимость автомобиля в США составляла более 2000 долларов, и казалось почти невероятным, что автомобиль с возможностями Model N может стоить так дешево. В 1906 году, когда была представлена ​​Model N, Ford продал 8500 автомобилей, что сделало компанию крупнее двух следующих крупнейших автопроизводителей — Cadillac и Rambler, вместе взятых.

Многие детали модели N были изготовлены из ванадиевой стали — прочного, легкого и долговечного стального сплава. Ванадиевая сталь позволяла сделать автомобиль легче (модель N весила всего 475 кг) и «легко поддавалась механической обработке». Это было важно, поскольку Ford также все чаще использовал передовые станки, которые позволяли ему производить высокоточные взаимозаменяемые детали. В 1906 году Ford объявил, что он «производит 40 000 цилиндров, 10 000 двигателей, 40 000 колес, 20 000 осей, 10 000 кузовов, 10 000 всех деталей, которые входят в автомобиль… все абсолютно одинаковые».

Модель N была настолько популярна, что спрос превышал возможности, что позволяло Ford планировать производство заблаговременно. Это означало, что Ford мог закупать детали и материалы большими партиями по более выгодным ценам и планировать регулярные поставки, что позволяло поддерживать запас деталей всего на 10 дней.

Но даже когда Model N стала бестселлером, компания Ford проектировала автомобиль, который должен был его заменить: Model T,которая должна была быть пятиместной, включать новую более надежную трансмиссию, которая облегчала переключение передач, и иметь трехточечную подвеску, которая делала ее более пригодной для езды по плохим дорогам Америки. Конструкция Model T также включала значительные усовершенствования процесса. Например, она еще больше повысила точность обработки деталей: «в отрасли, ранее не скованной чем-либо подобным точным измерениям, типичный допуск на Model T составлял всего 1/64 дюйма». А точность обработки означала, что, в отличие от большинства других автопроизводителей, Ford не нужно было испытывать двигатель перед установкой на шасси, поскольку «если детали были изготовлены и собраны правильно, конечный продукт будет правильным». В конечном итоге обслуживание Model T обходилось примерно в 100 долларов в год, в то время как обслуживание других автомобилей обходилось в 1500 долларов в год.

В то время большинство четырехцилиндровых двигателей отливались либо как четыре отдельных цилиндра, либо как две группы по два цилиндра, которые затем соединялись вместе, что требовало дополнительного времени и материала. Напротив, блок двигателя Model T был отлит как цельная деталь.

Когда началось производство модели T, Ford уже был занят переработкой и улучшением производственной системы. Первоначально автомобили перевозились по железной дороге к дилерам Ford по всей стране. Но, осознав проблемы с логистикой, Ford вскоре начал создавать местные сборочные заводы. Детали модели T отправлялись на эти заводы, а затем собирались в автомобили, что значительно снижало транспортные расходы. Ford смог погрузить компоненты двадцати шести моделей T в обычный грузовой вагон вместо трех или четырех полных автомобилей, которые в противном случае можно было бы отправить. И хотя изначально модель T выпускалась в нескольких разных цветах, в 1912 году Ford объявил, что теперь модель T будет выпускаться в одном цвете: черном.

Усовершенствования производственных процессов Ford не ограничивались новыми и более совершенными станками. Компания постоянно анализировала свои операции, чтобы найти способы сократить количество этапов. В одном случае для крепления обрабатываемой на токарном станке детали потребовалось четыре винта с накатанной головкой, каждый из которых приходилось закручивать для установки детали на место и откручивать для её снятия. Разработав специальный шпиндель с автоматическим зажимом детали, Ford сократил время выполнения операции на 90 процентов.

Сама модель T постоянно модернизировалась для снижения стоимости. Когда штампованный стальной картер оси оказался сложным в производстве, его конструкцию упростили. Латунные карбюраторы и лампы были заменены более дешёвыми из железа и стали. Водяной насос, считавшийся лишним, был удален. Благодаря этим постоянным улучшениям Ford смог постоянно снижать цену. К 1911 году стоимость модели Touring упала до 780 долларов; к 1913 году — до 600 долларов. И по мере снижения стоимости продажи росли. В 1911 году Ford продал 78 000 автомобилей Model T. В 1912 году — 168 000. А в 1913 году — 248 000.

Затем, в 1913 году, Форд начал устанавливать систему, которая стала синонимом массового производства: сборочную линию. Первая сборочная линия была установлена ​​в отделе маховиковых магнето. Раньше рабочие стояли за отдельными верстаками, каждый из которых собирал целое маховиковое магнето. Но 1 апреля 1913 года Форд заменил верстаки единой стальной рамой со скользящими поверхностями. Результаты говорили сами за себя. До появления конвейера сборка маховика-магнето занимала в среднем 20 минут у одного рабочего. С появлением конвейера это занимало чуть более 13 минут. Чтобы рабочим не приходилось наклоняться, высота линии была увеличена на несколько дюймов. Перемещение деталей непрерывной цепью позволило синхронизировать их, что позволило ускорить медленных рабочих и замедлить быстрых до оптимального темпа. В течение года время сборки магнето маховика сократилось до пяти минут.

В июне 1913 года Ford установил линию сборки трансмиссии, сократив время сборки с 18 минут до девяти. В ноябре компания установила линию для всего двигателя, сократив время сборки с 594 минут до 226 минут. В августе Ford начал создавать сборочную линию для всего шасси. Первая попытка, с использованием троса и ручной рукоятки, чтобы протягивать автомобильные рамы, сократила время сборки с 12,5 часов до чуть менее шести. К октябрю линия была удлинена, и время сборки сократилось до трех часов. К апрелю 1914 года, после месяцев экспериментов, время сборки автомобиля сократилось до 93 минут.

Помимо сокращения времени сборки, сборочная линия уменьшила запасы. Благодаря непрерывному перемещению деталей вдоль линии, детали не скапливались в кучах возле рабочих мест. На заводе в Хайленд-Парке имелось достаточно деталей для производства от 3000 до 5000 автомобилей — всего на шесть-десять дней производства. Это стало возможным только благодаря тщательному контролю поставок материалов и точному соблюдению графика работы различных сборочных линий.

Ford продолжал совершенствовать конструкцию модели T. Кузов был переработан, чтобы сделать его проще и дешевле в производстве. Дорогостоящие кованые детали были заменены другими компонентами. Количество крепёжных деталей было уменьшено. К 1913 году автомобили, сопоставимые с моделью T, стоили почти вдвое дороже, чем сама модель T. И цена продолжала падать. К 1916 году она снизилась до всего 360 долларов — снижение на две трети всего за шесть лет.

Высокий спрос и большие объёмы производства позволили Ford внедрить дополнительные усовершенствования технологического процесса. Компания разработала и внедрила специализированные станки – высокие фиксированные затраты, которые были целесообразны только при больших объёмах производства – что увеличило производительность и снизило затраты на рабочую силу. В целом, высокие объёмы производства модели T делали любое усовершенствование процесса невероятно прибыльным. Даже небольшое изменение оказывало огромное влияние на сотни тысяч моделей T.

И если новые станки не работали должным образом, Ford мог позволить себе отказаться от эксперимента. В 1916 году изготовленный на заказ станок для изготовления поршней, производство которого стоило 180 000 долларов (5 миллионов долларов в ценах 2023 года), был «выброшен на свалку» после многократных отказов и заменен простыми токарными станками.

Модель T изменила мир, сделав автомобиль неотъемлемой частью американской жизни и, что более тонко, но не менее значимо, показав, чего можно достичь с помощью крупносерийного производства и каскадной цепи усовершенствований.

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».


Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.

Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.

Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.

Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".

Женщин в кофейни не допускали и в 1674 году годы кипящего негодования вылились в женскую петицию против кофе. Прекрасный пол критиковал «чрезмерное употребление этого новомодного, отвратительного, языческого напитка, называемого КОФЕ», который, по их мнению, превратил их мужественных и трудолюбивых мужчин в женоподобных и болтливых французских бездельников. Реакция последовала незамедлительно: появился «Ответ мужчин на женскую петицию против кофе», в котором утверждалось, что к импотенции у мужчин приводит «низменное поддельное вино» и «мутный эль». А кофе напротив делает «эрекцию более сильной, эякуляцию более полной, придавая сперме духовную силу».

Потом по кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.

Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.

Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома. Добавлю, что свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

via

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».


Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.

Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.

Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.

Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".

Женщин в кофейни не допускали и 1674 году годы кипящего негодования вылились в женскую петицию против кофе. Прекрасный пол критиковал «чрезмерное употребление этого новомодного, отвратительного, языческого напитка, называемого КОФЕ», который, по их мнению, превратил их мужественных и трудолюбивых мужчин в женоподобных и болтливых французских бездельников. Реакция последовала незамедлительно: появился «Ответ мужчин на женскую петицию против кофе», в котором утверждалось, что к импотенции у мужчин приводит «низменное поддельное вино» и «мутный эль». А кофе напротив делает «эрекцию более сильной, эякуляцию более полной, придавая сперме духовную силу».

Потом по кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.

Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.

Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома. Добавлю, что свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

via

Еще два слова по поводу Нобелевской премии мира.

В 1973 году Нобеля дали американцу Генри Киссинджеру и вьетнамцу Ле Дык Тхо за прекращение огня и установление мира во Вьетнаме. Американский политик премию принял, а вьетнамский от нее отказался. Потому, что Парижское соглашение не положило конец войне.

Война во Вьетнаме закончилась только через два года — после Весеннего наступления и взятия Сайгона.

ВВС в лучших традициях беспристрастной журналистики называет арабских террористов «задержанными». Убийц, приговоренных судом к нескольким пожизненным заключениям. Среди «задержанных»:

Ияд Абу ар-Руб — старший командир «Исламского джихада». Организатор нескольких терактов: взрыв террориста-смертника на рынке — 7 погибших и 55 раненых. Взрыв террориста-смертника в клубе «Stage» — 5 погибших, 30 раненых.

Бахид Бадр возглавлял ячейку ХАМАС, совершившую несколько терактов, включая взрывы в кафе в Иерусалиме, на автобусной остановке и на бульваре Хар-Цион в Тель-Авиве. Он отбывает 18 пожизненных сроков за убийство 18 израильтян.

Мохаммед Дауд в 1987 году бросил коктейль Молотова в автомобиль семьи Мозес. Беременная мать Офра и её пятилетний сын Таль погибли. Отец Ави Мозес был тяжело ранен, но спас своих детей Арада и Нира.

Раад эль-Шейх — палестинский полицейский, участник линчевания в Рамалле в 2000 году (красные ладони — это оттуда). Он забил до смерти железной трубой израильского резервиста Вадима Нуржица. Приговорен к двум пожизненным срокам.

Фирас Ганем в 2002 году убил 8 израильтян и ранил десятки других.

Набил Абу Хдейр убил свою сестру якобы за сотрудничество с израильской службой безопасности «Шин Бет». Семнадцать лет скрывался, преподавал в Вифлеемском университете, прежде чем был арестован.

Ибрагим Аликаем в 1996 году убил Иту Цур и её двенадцатилетнего сына Эфраима возле Рамаллы.

Джихад Рум, похитивший и убивший израильского подростка Юрия Гущина. Был приговорен к пожизненному заключению и еще 20 годам.

Ахмад Арадех — организатор теракта на рынке Кармель в Тель-Авиве в 2004 году, погибли три человека.

Wiktor Sadowski

В девяти случаях из десяти профессионал на голову превосходит любителя и дилетанта. И тем не менее любители крайне важны в любой области. Торговец тканями Антони ван Левенгук делал лучшие линзы и впервые в мире наблюдал и зарисовал ряд простейших, сперматозоиды, бактерии и эритроциты. Плотник и механик-самоучка Джон Гаррисон изобрел точнейший морской хронометр, позволявший определять положение корабля в море с точностью до 1°. Музыкант и композитор Уильям Гершель открыл инфракрасное излучение, а заодно и планету Уран — первую новую планету, обнаруженную со времен античности. Голливудская актриса Хеди Ламарр вместе с композитором Джорджем Антейлом разработала систему «прыгающих частот» для дистанционного управления торпедами, которая является основой современных технологий беспроводной связи, включая Wi-Fi, Bluetooth и GPS. Санитар и винодел Феликс Д’Эрелль открыл бактериофаги — вирусы, поражающие бактерии, что стало альтернативой антибиотикам.

Почему так происходит? Дело в том, что люди со стороны приносят опыт и методы из других областей, создавая неожиданные комбинации идей. Они задают наивные вопросы, которые эксперты давно перестали задавать. Профессионалы часто ограничены устоявшимися подходами, методологией и общепринятыми истинам своей области. Они знают, "что это невозможно", и поэтому даже не пытаются. Профессионалы часто оперируют шаблонами, выученными подходами и ежедневной практикой — это дает эффективность, но ограничивает поиск. Непрофессионалы не знают этих ограничений.

Сегодня наука стала настолько специализированной, что прорывы на стыке дисциплин часто совершают именно дилетанты и любители. Биоинформатика, нейросети, квантовые компьютеры — все эти области родились из синтеза, который профессионалы считали невозможным или бесперспективным.

И одним из самых серьезных барьеров на пути создания новых идей является СТРАХ. Страх сказать глупость. Психиатр Томас Сас очень правильно говорил, что ясное мышление часто требует смелости, а не интеллекта.

На онлайн Курсе творческого мышления №20 мы будем учиться не бояться пробовать новые идеи, создавая из из совершенно неожиданных ингредиентов. Курс начнется совсем скоро — 26 октября. Чтобы принять в нем участия нужно написать мне письмо и я пришлю вам всю информацию:
dchernyshev@gmail.com

Израиль встречает заложников

Фотографии Reuters

Еще про изобретения. Точнее про то, как можно использовать несовершенство нашего зрения.


Во второй половине XIX века фотография уже была очень популярна. И уже существовали способы печати изображения на бумаге — гравюра, офорт, литография. Но все эти способы были очень дорогими и требовали кропотливого ручного труда. Дело в том, что печатный станок мог наносить краску — либо линия или точка есть, либо ее нет. Не существовало способа передать промежуточные оттенки серого, которые составляют суть фотографии. Фотохимические процессы давали хорошие снимки, но их приходилось изготавливать вручную для каждого экземпляра — тираж был крошечный, стоимость огромна.

Каждый рисунок требовал отдельной гравировки или клише — это было трудоемко и медленно. Художественное качество зависело от мастерства гравера, а фотографии практически невозможно было воспроизводить массово — тираж ограничивался либо очень дорогой фотогравюрой, либо немногими отпечатками. А газеты и журналы не могли ждать недели, пока гравер сделает свою работу.



Над этой проблемой работали в разных странах, но рабочую схему предложил в 1881 году Фредерик Юджин Айвз. Он решил использовать несовершенство человеческого глаза — для нас на расстоянии разрозненные точки сливаются в сплошной рисунок. Он разработал «полутоновый» метод печати фотографий и сложных изображений, а в 1884 году запустил в производство специальную сетку для расщепления изображения на точки разного размера. Его технология позволила автоматически преобразовывать фотографии и рисунки в шаблон из мельчайших черных точек — более темные области на фотографии представлялись большими точками, расположенными близко друг к другу, в то время как более светлые области состояли из крошечных, разбросанных точек

Теперь фотография или любой градиентный рисунок могли быть воспроизведены в обычной печатной полосе, без ручной доработки художника. Достаточно было один раз сделать полутоновое клише, чтобы печатать любой тираж. Процесс Айвза снизил стоимость печати изображений в 15 раз и приучил читателя к газетам и журналам с фотографиями.

В середине XVI века итальянский юрист и антиквар Гвидо Панчироли выпускает крайне интересную книгу «История многих утерянных памятных вещей, которые использовались у древних» (Rerum memorabilium sive deperditarum)

Первая часть посвящена утраченным технологиям и изобретениям античности — вещам, которые использовались древними римлянами и греками, но были забыты к эпохе Возрождения — греческий огонь, гибкое стекло, римский бетон, "тепловой луч" для сжигания кораблей, навигационные приборы, автоматоны Герона Александрийского, алхимические секреты и пр.

А во второй части Гвидо перечисляет современные ему технологии, которые были недоступны древним. И этот список гораздо интереснее:


— Китайское изобретение фарфора, которое Гвидо ошибочно считал «смесью гипса, взбитых яиц и панцирей омаров», смешанных в однородную массу, а затем захороненных по меньшей мере на восемьдесят лет.

— Открытие безоаровых камней, используемых против ядов и отравляющих веществ, которые, по его словам, добывались в Магрибе

— Рафинированный сахар, включая искусство «доведенное до совершенства» в засахаривании орехов и специй

— Алхимические открытия, такие как золочение латуни, отбеливание сапфиров, улучшенные сплавы олова, использование капелей для анализа металлов и aqua fortis (азотной кислоты), с помощью которой можно отделить золото от латуни или серебра

— Дистилляция, особенно различных масел и настоек трав и специй для лекарственных препаратов, а также aqua vitae или «воды жизни», такой как виски

— Криптографические методы, которые, по его мнению, стали более совершенными с древних времён

— Производство шелка, а также такие его разновидности, как бархат и атлас

Гвидо также упоминал рыцарские турниры, соколиную охоту, водяные мельницы, сёдла и употребление в пищу блюд из рыбьей икры и пр.

В 1715 году книга была переведена на английский и переводчик добавил к нему свой список уже XVIII века:

— Логика, как искусство рассуждения. «Это искусство мышления — высшее достижение человеческого разума, справедливо приписываемое современному изобретению».

— Математика, которая «теперь может научить нас не только складывать, делить, умножать и извлекать абстракции из целых чисел, но и собирать мельчайшие части и дроби в одну общую сумму».

— Оптические стекла и особенно телескопы, которые привели к улучшениям в астрономии и навигации — в частности, к определению широты даже в открытом океане (автор также полагает, что и открытие долготы не за горами)

— Естественные науки. В то время как древние, казалось бы, «смотрели лишь на поверхность вещей», современные люди многое узнали о внутренних процессах животных, применяя препарирование и вивисекцию, а также микроскопы, открывшие скрытый «новый мир» клещей, муравьёв, блох и мух (автор, вероятно, имел в виду « Микрографию» Роберта Гука, опубликованную в 1665 году).

— Хирургия (Благодаря вскрытиям «анатомия тела человека полностью раскрыта»)

— Новые методы «разрезания камня» — удаления болезненных камней в почках и мочевом пузыре «с минимальной кровопотерей или без неё и с очень небольшим риском для жизни»

— «Ломание деформированных конечностей и костей и придание им правильной формы».

— Лечение ангины

— Сельское хозяйство: «легко судить, насколько [древние] далеки от наших современных достижений». Сюда входит пересадка различных растений в новые условия — например, апельсинов из Китая в Португалию и винограда из Германии на Канарские острова, — а также более глубокое понимание подходящих семян и удобрений для всех типов почв.

— Металлургия и минералогия: длинный и очень интересный список, включающий различные усовершенствования в области извлечения олова, свинца, ртути и серебра, а также закалки и размягчения стали для различных целей, а также «перегонки угля», очистки селитры, обработки различных драгоценных камней и получения светящегося болонского камня — белого фосфора

— Маятниковые часы и часы с балансовой пружиной, изобретенные Христианом Гюйгенсом в 1650-х годах, — это огромные усовершенствования по сравнению со старыми механическими часами, поскольку их погрешность сократилась с нескольких минут до нескольких секунд.

— Стекло, в конце XVII века усовершенствованное в Англии до состояния «лучше венецианского», затем применялось для дальнейшего усовершенствования микроскопов и телескопов.

— Множество других приборов, включая барометры, термометры, гигроскопы, анемометры, слуховые аппараты и путеводители. Не говоря уже об «инструменте для быстрого изготовления винтов» и «способе сохранения точнейшего оттиска любой печати, медали или скульптуры, причём из металла твёрже серебра».

— Судостроение: корабли древних пренебрежительно характеризуются как «немногим более крупные плоскодонные суда, а их плавания — как не более чем плавание вдоль берега от одного города к другому или к нескольким прилегающим островам». Современные же корабли, напротив, покорили океаны, пересекли Атлантический океан, обогнули мыс Доброй Надежды и вышли в Индийский океан, а также совершили кругосветное плавание.

— Усовершенствованные водолазные колокола имели большое значение в конце семнадцатого века, в частности потому, что они позволяли поднимать всевозможные затонувшие сокровища.

p.s.
Список очень длинный, но самое поразительное состоит в том, что паровые машины в нем даже не упоминаются

via