Setengah atau usai membaca “Sepasang Sepi”, pertanyaan itu kerapkali muncul. Baik dari seorang yang kenal saya maupun sama sekali tidak memiliki ide tentang siapa dan seperti apa saya. Saya hanya tertawa dalam hati. Beberapa kali ditanya melalui maya, saya hanya tersenyum-senyum saja. Setiap kali pertanyaan itu diucapkan langsung, saya bisa memastikan ekspresi yang ada di wajah saya adalah tertawa miring dengan kedua alis timpang; alis kanan turun dan alis kiri naik. Tanpa menjawab apa-apa,...