Adik,
Maafkan achik sebab balik lambat.
Memang achik tergerak hati nak balik hari Sabtu. Tapi, memikirkan hari minggu yang lepas cuti panjang & pasti ramai nak balik awal, achik tukar rancangan balik kampung hari Isnin. Achik ambil cuti Rabu-Jumaat.
Kalau achik redah saja jem, mesti achik dapat jumpa adik achik dalam keadaan masih bernyawa, bukan jasad kaku yang berselumbung kain putih.
Adik,
Maafkan achik sebab take things for granted.
Waktu angah cakap adik kena epilepsi dan muka biru, achik masih tenang.
Sebab adik kerap kena epilepsi sejak kecil. Kekadang sampai dua-tiga kali sehari.
Sejak dari kecil, doktor cakap keadaan jantung adik makin teruk. Doktor suruh family kita bersedia.
Tapi, adik survive... Adik achik hidup 25 tahun 6 bulan 20 hari walaupun masa adik kecil, doktor suruh keluarga kita sediakan kain kapan. Doktor tu silap! Adik achik kuat.
Adik,
Masa achik sampai rumah, ada jasad adik di ruang tamu.
Achik fikir, 'kenapa adik tak tunggu achik balik? achik memang rancang nak balik Isnin...'
Achik selak kain, tengok muka adik. Adik nampak macam tengah tidur, tenang...
Mak nangis, angah nangis.
Tapi, achik tak boleh menangis. Achik sibukkan diri buat persiapan kebumikan adik. Sebab achik perlukan distraction. Fikiran achik kacau.
Achik kutip daun bidara, buat air mandian adik. Achik potong daun pandan untuk tabur kat kubur adik. Achik pasang tirai untuk mandikan jenazah adik kat rumah.
Adik,
Sewaktu mandikan adik, achik teringin nak genggam tangan adik. Tapi, achik takut achik tak kuat. Achik belai rambut adik, lembut. Achik terfikir tiap kali achik balik raya dan mandikan adik pagi-pagi. Tujuannya sebab achik nak syampoo dan letak conditioner kat rambut adik sebab rambut adik selalu kasar. Tapi, lepas adik jadi jenazah, rambut adik lembut sangat...
Adik,
Achik minta maaf sebab jarang balik. Achik minta maaf sebab selalu beli barang online dan hantar kat adik. Padahal achik patut balik bagi sendiri kat adik.
Mak cakap adik seronok terima bungkusan posmen masa kali pertama achik kirim barang letak nama adik. Jadi, achik asyik buat benda yang sama. Walaupun, achik tau adik mesti lagi seronok kalau achik balik belikan barang-barang tu untuk adik.
Adik,
Achik ingat masa kali pertama achik tulis novel masa sekolah menengah. Dengan royalti pertama, achik belikan kasut untuk adik.
Adik mesti tak tau betapa bangganya achik masa tu. Sebab achik mampu belikan barang2 untuk family achik dengan gaji pertama achik.
Tapi, adik marahkan achik sebab achik tak belikan adik sweater sebab adik nampak angah dapat sweater. Adik baling kasut tu kat muka achik.
Achik sedih, achik merajuk dan kecik hati dengan adik. Tapi, achik terlupa... adik achik anak istimewa, adik achik tak faham. Badan adik achik dah besar tapi fikiran adik masih kecil. Achik tak patut merajuk dengan adik. Achik minta maaf.
Adik,
Ada banyak benda yang achik kesalkan dalam hidup.
Kekadang achik salahkan diri sendiri dalam diam... Sebab achik merayu kat mak, minta seorang adik masa achik kecil walaupun masa tu mak tengah banyak dugaan... Achik tak tau adik achik akan sakit, terpaksa hidup menderita...
Masa achik tengok adik kat ICU masa adik kecil dulu, achik doakan kat Tuhan supaya tukar tempat dengan adik.
Achik fikir, achik budak nakal, selalu lawan cakap mak. Achik rasa adik lebih layak hidup dari achik.
Achik tau semua ni qada & qadar... Achik tau achik tak boleh lawan takdir Tuhan... Tapi, achik terlalu lemah... Umur achik masa tu baru tujuh tahun & achik tak cukup kuat untuk tengok keadaan adik.
Adik,
Dulu achik selalu mengadu... adik suka pakai seluar pendek achik jadi seluar panjang adik. Adik tarik subang achik sampai tindik achik jadi panjang dan hodoh. Adik sebabnya achik selalu ponteng sekolah sebab kena jaga adik. Adik ludah atas muka achik bila adik marah. Adik gigit dan cakar tangan achik sebab adik geram. Adik curi selimut achik malam-malam dan achik terpaksa tidur menggeletar...
Teruknya achik ni, adik. Kenapa achik kena berkira dengan adik? Adik kan sakit. Patutnya achik mengalah dari mengadu pada mak. Achik minta maaf, adik.
Adik,
Achik sayang adik.
Kalau achik lama tak balik, achik boleh terbayang muka adik.
Achik ego, achik tak pernah beritahu achik rindu. Tapi, achik sayang adik achik sangat2. Achik selalu bayangkan dengan teknologi yang canggih sekarang, satu hari nanti doktor akan jumpa cara rawat adik. Tapi, achik tak sangka yang masa adik dah suntuk.
Adik,
Urusan dunia adik dah selesai. Mak, along, angah & achik dah cuba yang terbaik. Kami minta maaf kalau kami ada khilaf semasa menguruskan jasad adik.
Alhamdulillah, urusan adik sangat mudah...
Kami sayang adik. InsyaAllah, kami akan selalu ingat dan doakan adik.
Tempat adik di syurga sebab adik anak istimewa. Angah cakap, kalau kami nak jumpa adik lagi, kami pun kena usaha untuk pergi tempat yang sama dengan adik.
Along, angah dan achik dah tempahkan nisan untuk adik. Nanti bila dah siap, kami balik pasangkan untuk adik.
Adik,
Achik tau adik dah tak ada untuk baca surat ni...
Tapi, hanya ni cara achik melepaskan rindu achik... melepaskan rasa bersalah dan terkilan achik...
Adik,
Achik minta maaf sebab tak balik awal. Achik sayang adik.



Love,
Achik