نُفجَعُ على الأشياءِ المحطَّمةِ، أرجُل الكراسيّمنزوعةٌ من مقاعدِها، الصُّحونُ المكسورةُ،الملابسُ الرَّثّةُ. نعملُ مثلَ سِحر الغراءِنأتي بالمسامير، ونرتُقُ الثقوبَ.نُنقذُ ما يمكنُ إنقاذُه، نَفْرُك الأرضَ بالصَّابون،نجمعُ ما سقطَ من الأشجار، ونُبقِيعلى العظامِ للحساءِ. ننفضُ السِّجادَ على الْجدرانِ،نتأمَّل الغبارَ وهو يضيءُ مثلَ النُّجومِ، ثم ينتشرُعبْرَ الفناءِ. في وقتٍ متأخرٍ بعد الظُّهر، نفتحُالستائرَ للتَّهويةِ، نهُشُّ الحشراتِإلى الخارجِ. أستغرقُ أنا متذكّرةً غناءَ أمِّي.أُدوِّنُ طلباتِ...