Se trata de una mujer de mediana edad, ni guapa ni fea, vital, optimista, melancólica algunos días, algo exagerada, de ánimo bipolar. Libertina, casquivana, y a la vez sentimental, lo cual oculta bajo una capa de chulería, rudeza e imprudencia. Chilla para no oírse pensar. Siempre se acuesta tarde, habiendo bebido más de la cuenta, para despertarse con el tiempo justo, siempre corriendo, corriendo. Promete no volverlo a hacer. Se miente. Sus relaciones suelen ser algo tormentosas, sin zonas templadas, fuego o hielo. En ocasiones su pareja necesita escapar unos días, es infiel, y regresa cabizbajo sabiendo que la necesita. Otras veces está orgulloso de ella, cuando la piropean, o la defiende vehemente si la critican. ¿Su nombre? Madrid. ¿Su mejor virtud? La luz de su cielo es de color azul blanquecino, no se sabe bien si por la contaminación o por los sueños de sus habitantes, que vuelan, allí suben y se quedan.